钱雪儿

　　我的爷爷浓眉，高鼻子，略方的长脸，大眼睛极宽阔，相貌很方正，到朝枝之年，腰板也笔直，走出去没人不说他不忠正。

　　他读书不多，但整个人对孔孟之道很通融，最克己复礼，善养吾浩然之气，是个极贤正的老人家。

　　爷爷连爱好也最正清，只局限于象棋和报纸，看电视专挑新闻与天气预报频道，饮食也很清简，原本还爱吃油润些的肥肉，为着养生，改吃苦瓜。

　　我的爷爷是个好爷爷，好外公，好爸爸，好儿子，当然也是个好丈夫。

　　我奶奶是个文弱的老妇人，骨架很小，我记事起奶奶就一路发福，腰身仍是窄的，脚不用裹也很瘦，为了旧日的腿疾，走不快，总是双莲步步。

　　我奶奶的皮肤很白，老了黄旧了些，不比年轻时寒玉细凝，然而凑在一众姜黄皮色的老太太里打牌，仍显得冰肤玉面，是最出众的那个。

　　奶奶的五官都淡，眉短眼细，小鼻子，一颗樱桃樊素口，安在短短的小圆脸也很相宜，耐看，也耐老。

　　她总得意，常说爸爸二十多岁时，去工作的厂房里找她，旁人还道爸爸是奶奶的弟弟，盛赞她年轻。

　　现下她年近耄耋，看着还像年届花甲，华发苍头倒好似白雪轻犯，全不显老。

　　小时候不懂事，总觉得奶奶便是奶奶，爷爷便是爷爷，好像生来只为了做我的爷爷奶奶的，连他们的名字也弄不清。

　　某年暑假，江南的梅夏，连丝丝的雨脚也是温热的。表姐中了暑，奶奶捏着牛角板给她刮痧，揪出眉心很俏皮的一痕红印，像印度人的点红。

　　表姐蓦地就成了妩媚的小小病美人，皱皱眉尖也像伤春。我和表弟在一旁玩闹，仍是活龙鲜健。

　　小孩耳尖，听到楼下有人扯了扁而阔的嗓子，拖长乡音，吆喝似的喊唱，陈——彩——绢。

　　我俩笑作一团，逐新趣异，对这个陌生的词大为新鲜，学着楼下叫卖似的乡音，把它当作簇新的香口糖，在嘴中嚼来嚼去。

　　表弟还学给了奶奶听，南腔北调，边学边笑闹，奶奶却说，这个人是找她的，陈彩绢是奶奶。

　　原来奶奶不叫奶奶，奶奶也有名字，还相当贞艳，奶奶当然年轻过，爷爷也年轻过。年轻的爷爷奶奶还有一段极传统的中式爱情故事，够不上哀感顽艳，是土釜温温火，也是沈水温温注，只算安怡、恬和。

　　奶奶本是大户人家的女儿，既有田宅，又通航运，满屋子堆金叠玉，是实打实的鸿商富贾。

　　奶奶的母亲是淑配，香娇玉嫩，识字知书，本来琴瑟合璧是非常恩爱的，然而她身子绵弱，病逝得早。

　　自蹊田夺牛后，家道式微，家丁更零落，奶奶跟着一道漂泊，是苦水里泡大的。

　　好在奶奶的父亲并非求田问舍之辈，读多了仁者爱人，对贫农敦厚，既振穷，又恤贫，故此性命得以苟全。

　　然而玉堂金马久流落，日子到底是艰难的。

　　奶奶的爸爸是个落第的举人，很够格笔耕砚田，却为身份所限，只当个不趁手的渔夫。奶奶受过牛棚的苦日子，连窄窄的一叶舟也住得惯。

　　奶奶称自己为船上人，爷爷也是船上人，故此奶奶嫁给爷爷时，洒了胭脂，红扑了面，从娘家的船被抛上了婆家的船，正式当上了钱师母。

　　新安江上万里风波，不过奶奶的少女生活很恬素，既无画隼横江，也无老鱼跳槛，光养着一头大白猪。

　　白光光的一头猪，被奶奶洗得很洁净，由两手环抱，养到两人围抱的腯肥，很讨喜，每每吃年猪时，奶奶免不了要伤心，胃口不开。

　　奶奶一向不贪馋，唯有小姑娘时，日子太拮据了，看旁人喜吟吟地吃鲜果，心羡之，只能削个番薯吃。

　　番薯口感像白沙梨，但不水。粉绵绵地嚼久了有甜涩味，也有滚滚的土腥气。奶奶曾说，作姑娘时最羡慕农民，有吃食，不饿肚子，还有屋子和田地。

　　奶奶老了，还是熬清守淡，有旧时节的口味，隆夏就爱吃个绿豆番薯饭。

　　白米饭熬出粥皮，绿豆一粒粒煮得快化了，滴溜溜的苍绿色，番薯斩成大块的姜黄，配色很有种郊寒岛瘦。

　　但小孩子总宁愿要元轻白俗，对这种清微淡远的饮食并无好感。

　　爷爷胃口大，光爱吃白饭，一粒粒越光米炊如玉，最熬饥，奶奶则爱吃简淡的汤水，爷爷也陪着吃，顶多配个白胖暄软的猪肉白菜包。

　　爷爷和奶奶是小学同学，据奶奶说，他们有一颗柚子的交情。

　　爷爷生得高壮，自小就有些鹤立鸡群的风范，胆子也大，和同学一道顺墙外新绿的柚子，央奶奶望风。

　　奶奶乖顺，又瘦小，即便是同级生，看对方人高马大，仿佛来者不善，有些畏惧，就颔首应了下来。

　　奶奶一直身量矮，说是年幼时经历过孤儿似的时期，全赖自个儿挑砖勉强过活，伤了筋骨，再长不高。

　　这大概没错，我看过奶奶伯父那脉的照片，那边的子孙为避祸，早迁得天高日远，各个出落得高挑纤细，一概都英勃勃的，全是不受气的脸。

　　十几年过得不容易，但奶奶爷爷也大了，奶奶好个温柔模样儿，身世推板些，但说亲的人也不少。

　　结果就相中了爷爷，爷爷年轻时很英拔，但爷爷的养父像个不出世的魏晋人，书是读不了，酒硬要喝，整日醉醺醺的，把日子挥霍得极潦倒。

　　我大了些，问奶奶为何要嫁给爷爷，奶奶只说，父母之命，媒妁之言，当时我爸爸认可了，那我也就认了吧。

　　奶奶最仁孝，爷爷则最听奶奶的话。

　　奶奶贞顺，也刚亮，和爷爷同栖婆家，爷爷的养母以及两位姐妹很愿意三足鼎立，以抗外虏，奶奶诞下一双女儿后，情形也不见改观。

　　于是爷爷顾惜奶奶，就此分了家，各自分路而行。

　　奶奶说，当时他们随身只有一套衣服，爷爷远赴修水库，当纤夫分得一间雪洞般的小土屋，连碗筷也是借的。

　　天蒙蒙亮，奶奶没换洗的衣裳，只套着还未干透的衣服，和爷爷一齐出门干活。

　　我初中时，看《挪威的森林》，随心所欲的绿子再跳脱，都免不了受着穿半干半湿内衣的困扰，生生折磨了三个月，我老想到年轻时候的奶奶。

　　奶奶年轻时，喜欢听她父亲讲古，夜沉下来了，月光也寒，穷秀才虽然兜里空空，还有一肚子的书，别的渔翁不识字，都摇船凑过来，一并听个热闹。

　　受熏陶过的奶奶也很能说故事，浓夏，夜中不能寐。

　　奶奶微凉的手指搭在额头上，蒲扇的风透体清香，奶奶的短故事都是桂花糖味的小聊斋。奶奶虽吃了极多苦，却像绿子，到老依然天真。

　　我看了桑弧的《白毛女》，便问奶奶，莫非祖外公也像黄世仁，食贵于玉，薪贵于桂，奶奶说，家里不是剥削来的，是每天全族人只喝薄粥，渐渐省出来的。

　　爷爷和奶奶都是克勤克俭的性格，爷爷年轻时作纤夫，后来当船长，备尝辛苦，老年了境遇才略宽松些，当个小领导。

　　爷爷胎里带了哮喘，太辛劳旧疾则犯，奶奶闻说生紫河车对肺经好，费几多周折，自相熟的护士那里讨要了来，调了药草，蒸熟了，支开孩子，候着爷爷吃。

　　我问爷爷，这种东西怎么吃得呢。

　　爷爷只笑一笑说，为了几个孩子，为了家，硬着头皮也得吃。

　　古稀时，爷爷的甲状腺又不大好，全家如临大敌，各个肉颤心惊，最忧心的当属奶奶，不知又从哪位老中医听了偏方，说褐藻可为良药。

　　于是日日叫爷爷吃海带，每天都是一味海带冬瓜汤，极素淡，爷爷每次都默默地，全数吃完了。

　　爷爷素来是沉默的人，不爱谈笑，不会说话，和诈哑佯聋的老爷子不同，他是真的口拙，无意开罪了奶奶也说不上几句体己的好听话。

　　奶奶人小，而脾气大，被爷爷让着，气性上来了就是一顿烈火轰雷，钉嘴铁舌不休。爷爷被奶奶骂了几通，依旧沉默地买菜，做饭，拖地，握着奶奶的手散步，永远是和声细语，倒只像是奶奶单方面的闹脾气。

　　爷爷常和我们说，奶奶才是家里最大的，对奶奶好就是对爷爷好，要把奶奶放在第一位，因为奶奶对这个家付出最多，最辛苦。

　　奶奶腿脚不利索，年轻时被自行车撞了，那人逃之夭夭，奶奶却落下了顽疾。起初只是走得慢，年纪愈大则愈见端倪，慢慢地，得支着拐杖才方便走动。

　　爷爷腿长，三步并两步，宛如道士御剑，本来潇洒，陪奶奶走路很耐得下心，慢悠悠，只管扶着奶奶。

　　奶奶穿脱鞋，也由爷爷代劳，睡前，醒后，爷爷都会勾着身子，给奶奶按脚，爷爷的腰背不太好，但给奶奶躬身按摩非常舍得花时间。

　　南方的冬，没有雪，也是冷霜华重，奶奶受了伤的腿容易着凉，爷爷顾虑得更周全。

　　总要为奶奶先备好电热毯，开着暖脚炉，偎好小毯子，等热得温吞了，才扶着奶奶坐上去。

　　爷爷自己洗碗还是严冬的冷水，薄脆的陶瓷碗被这样的水一过，也成了玉碗冰寒，爷爷总不觉得，两手红冻冻的也很泰然。

　　爷爷也照常戴老花镜给奶奶剪脚趾甲，年纪大了，看不大清楚，手又抖，一剪总要几个钟头，爷爷也很能挨耐，照样安心落意。

　　倒是表姐看到了心疼，每周代服其劳。

　　爷爷和奶奶相识于龆年，又从成童走向期颐，他们在一起许多许多年，日子淡淡又匆匆地过了。

　　苦日子结结实实的，好日子平平实实的，一点也不鸳鸯蝴蝶梦。

　　温实的爷爷没给奶奶买过包，送过衣裳，配过贵重的首饰，甚至没和奶奶表达过深情义。

　　他永远是朴讷诚笃样子，毫不新派，说不来甜言软语。

　　奶奶有时和爷爷怄气，会怨恨跟着爷爷历了几番苦楚受了几重磨难，但她再气恨，也不怨嫁给了爷爷。

　　嫁个爷爷一辈子，她很心足。

　　爷爷奶奶的故事，也许不是现在很多女孩心之所向的浪漫，然而，我总觉得，爷爷奶奶的中国式爱情，才是我能想象到的爱情最美好的模样。

　　——摘自《钱塘女儿行》

千岛湖新闻网　编辑：余青青 姜智荣