王丰

　　去年这个时候，到白马，正是立冬过后，乡村挥锄挖番薯的季节，一家又一家，一堆又一堆的番薯垒在堂前八仙桌旁，就那么慈祥而安静地等着主人的调度：或磨粉、或煮粥、或熬糖、或喂猪。一间低矮的两层泥墙屋内，番薯堆上两条长板凳搁着一排竹簾，竹簾上摊着一条条金黄的番薯干，冬日暖阳，一缕阳光从大门外跑进来依附在番薯干身上，金黄色活了，如条条金鱼在簾上游动。主妇从竹簾上抓起一把，塞到我手里，尝尝吧！

　　番薯干入口，咬一咬，软糯香甜，泥土香、阳光香、泉水香、柴火香都在其中，不信您可以试试。

　　大门口晒坦里，男主人在刨番薯，迎着太阳，一片片薯皮飞溅在他的脚下，薯皮亦是宝，收拢起来养猪，养鸡和鸭鹅。刨了皮的番薯，脱去了衣裳，全身裸露着。刨了皮的番薯，一个个装在榨篮里，榨篮正对着水龙头，水是哗啦啦哗啦啦没头没脑地浇，浇透每一个番薯。冬阳暖暖地舔着这户农家，舔着晒坦围墙上的一只猫，猫体金黄，与薯一色，与太阳一色。

　　几十年前的淳安乡村，每个人对番薯都有深刻的记忆，主粮匮乏，拿番薯当主粮。当年，乡村有一种“一季番薯半年粮”的说法。尽管番薯为家乡人解决半年粮，但它却是一种上不了台面的辅助粮食——杂粮。

　　淳安田少地瘦，田少缺稻谷，地瘦难种麦。好在有番薯，这种“十三胜”的作物适应在山区贫瘠的土地上种植。明·徐光启说甘薯有十三胜：一亩收数十石，一也。色白味甘，于诸土种中，特为敻绝，二也。益人与薯蓣同功，三也……于是，淳安乡下满山满垅，凡是开垦出稍微有点泥土的地里，都扦插上番薯。谷雨过后，雨水充沛，番薯抽叶伸枝，一垅扰翠绿遍染山头。

　　番薯是一种非常高产的粮食作物，番薯曾是家乡农民主要食粮之一，重要性是不言而喻的。农民在长期种植番薯的过程中，总结出了许多宝贵的经验，如番薯种植的时间，就有一句非常经典的农谚：“谷雨前后种番薯，最好不要过立夏。”意思是说，在谷雨节气前后，是最适合栽种番薯的，最迟不能超过立夏，不然番薯的产量就低。

　　扦插番薯苗须在雨天，番薯苗柔嫩，晴天扦插易被太阳晒焦。番薯苗扦插后，落上三四天雨，苗活了。待番薯苗长到三四尺，挑猪粪去一根根施上，或在雨后施些碳酸氢钠什么的，番薯便迅速生长。中途锄锄草松松土，翻几次藤，摘除杂根，让肥料专心供养番薯块。

　　“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。”说的是番薯采挖的最佳时节是在霜降节气前后。在家乡，基本都会赶在霜降、立冬节气之前把番薯挖来，受冻害的番薯，储存不久。

　　当年，一大批番薯收回家，一下子吃不了，挑选出无疤无痕个头大的，一层番薯一层麦壳，贮藏到番薯桶里，番薯桶贮不下，就堆放到搁板上，上面盖些麦壳、谷壳，留到来年开春时救荒。

　　个头小的，拿来礤番薯片、番薯条，拿来磨番薯粉，拿来熬糖。番薯渣是猪的好饲料。

　　当年，粮食短缺，到下半年的九、十月份家家户户所剩粮食不多，就想着还在地里生长着的番薯，尽管瘦小，淀粉未生，但还是忍痛挖来充饥。

　　焖番薯、番薯粥、番薯馃、番薯糊，吃得胃灼烧翻酸水。

　　改革开放，激发了各行各业的活力，农村联产承包后，生产力得到空前末有的发展。主粮稻谷、小麦丰收，辅粮番薯亦大丰收。家乡就拿番薯来养猪，人，偶尔吃一次是尝尝鲜。

　　生活条件越来越好，农村里也没几户人养猪了，农民种植的番薯，拿来做番薯干出售赚钱，白马番薯干如春笋露尖，经风沫雨，挺拔参天。

　　我问刨着番薯皮的男主人，这样软糯香甜的番薯干，要经几道工序？

　　他告诉我：挖来番薯堆放保存；人工去皮洗净；柴火慢蒸；蒸熟后切条；薯条摊到竹簾、竹笆上晾晒；晾晒几天再上炭火烘烤；再蒸；再晾晒成成品。

　　农村里的番薯干，先前几年是自产自销，拎一点番薯干到市镇上去卖，不包装，亦没有商标，销售量少得可怜。

　　为拓宽“绿水青山就是金山银山”高水平转化通道，助推千岛湖生态产品实现优质优价，助力乡村振兴，加快实现共同富裕。2017年，淳安县整合各部门资源，成立千岛湖品牌农产品馆。2019年1月，正式提出“千岛农品”，2021年6月26日，正式发布和启用“千岛农品”品牌LOGO和品牌口号，2021年11月7日成功注册“千岛农品”集体商标。同时，还出台了《“千岛农品”区域公用品牌建设三年行动计划》，成立千岛农品工作专班，并引进浙大中国农业品牌研究中心和中国计量大学专家，为“千岛农品”区域公用品牌运营和建设注入强大动力。

　　“白马地瓜干”由原来农民的“游击队”销售，经“千岛农品”区域公用品牌运营，通过网络，销到了新疆、内蒙古等很多远方，年销售额达40万元，每年，一到每年底还缺货呢。

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙