李应富

去亲戚长辈家拜年，最逃不掉的礼遇是吃茶，那是客人进门后的第一款招待。若在我们山里，客人进了门，定会被招到火炉旁。火炉旁要搁一张小桌，或者火炉上架一块小桌一般的木板，小桌或木板上，主人招呼客人时，已泡上一杯杯茶水，茶叶在杯中舒展，热气腾腾，跟主人一起招呼客人。若在山外，比如我外祖母家所在的地方，没有添火炉的习惯，客人则会被引到八仙桌旁，八仙桌上，也已按人头泡好了茶水。

主人招呼客人吃茶，灶间里有了动静。吃茶是嘘寒问暖的道具，厨房里动静所产生的内容移步八仙桌时，客人当天的一路经历，此处彼处天气的冷暖，甚至主客双方一年来的琐琐碎碎，已跟着茶水缓缓洇入彼此心中。名曰吃茶，吃的也不尽是茶水，茶水是人手一杯（那时生活条件都不如现在，有的是用碗）。桌子中间，往往还有三五只小碟子，盛着瓜子、花生、薯片、冻米糖、麻片等，条件好点的人家，还有买来的糖蛋酥、金钱饼、鸡蛋糕等糕点。若是客人中有小客人，而这小客人是斯文得不得了的，主人请客人随意取食时，还要时不时地抓一块糕点，摆放在小客人手边。

有瓜子糕点搭伴的茶水，正月以外的日子难得享受到，除非有人办喜事去吃喜酒。我们乡村的人家办喜事，无非是娶亲嫁女、上梁归屋，那时就不叫吃茶了，而是叫吃果子茶或糕饼茶。坐在八仙桌旁吃果子茶聊大天，并不是每个来客都有资格，那是贵客长辈的专利，最有资格吃果子茶的，除了娘舅，就是翘着二郎腿的本村能人。

去外祖母家拜年，是许多人很美的记忆，包括我。我小时候去外祖母家拜年，总要住上好几天。说是去外祖母家拜年，其实是去好多外祖母家牵连来的亲戚家拜年。亲舅舅就有四位，大外公、小外公，舅公、表舅，随便算算有十来家。拜年最重要的仪式是吃酒吃饭，有的亲戚家吃两餐，有的亲戚家吃一餐。饭前饭后自然免不了吃茶，吃饭是红花，吃茶就是绿叶，那个时候的吃茶总是不慌不忙，如雅士“品茗”一般，悠哉悠哉，不似平日里的咕噜咕噜仰脖而灌。若时间允许，吃茶间还会房前屋后走一回，赞一赞主人房前屋后的果树与圈里新养的小猪，又转回桌前吃茶。我们是远客，自然是稀客，物以稀为贵，又说“三日到，狗上灶；三年到，新官到”亲戚们给我们上的茶水，许多是平时难得吃到的果子茶。

也有因日期所限，我们拎着果子去拜年，却安排不出时间吃饭的亲戚，这是辈分不高的堂亲表亲。不吃饭，八仙桌上摆开的茶水却是推却不了，这场茶水就似乎要把本该在饭桌上的情谊叠加过来，主客双方天文地理、前五百年后三百年、啩啦啩啦，一直聊到再没有一秒钟的剩余时间才拉拉扯扯地收场。此时，安排去他家吃饭的亲戚已做好饭菜，派了人找上门来。

有一年，我跟父亲去外祖母家拜年，返家前一晚，被一位表舅拉去家里吃茶，表舅家的年我们已拜过，但没吃饭，那天时间安排得紧，茶也没吃。表舅说，饭没吃，茶也不吃一杯，没这个道理。表舅家的八仙桌上，诚心满满地排满了糖果糕点花生瓜子，还有当天出炉的、表舅特意去镇上买来的当地特产回回糕。父亲与表舅，是亲戚，也是很合得来的朋友，那晚的茶水，让我们在十五支光的灯泡下，一直叽里咕噜到半夜过后。

拜年，是国人正月初的重头戏，以前是，将来还是，但那种悠哉悠哉不慌不忙的拜年气象，似乎已悄悄离去，拜年，已年比一年地成了一种速战速决的任务了。去亲戚长辈家拜年，住宿的已经很少，去几里外，几十里外，甚至上百里外的亲戚家拜年，有私家车的已多是当天去来，坐公共汽车的，也只不过勉强住上一晚两晚。若是一个去处有多家亲戚，则如天女散花一般，把果子礼品一家一家分发去，然后赶到其中的一家吃饭，再然后，就是打道回府了。这当然是国家交通条件大发展才有的结果，也是人们生活节奏加快必有的现象，只是这种结果与现象背后，迷失掉了那一杯恬淡的暖茶，着实叫人遗憾。

今年正月初二，一位做外孙的来我现在所居住的村子拜年，这个村子有他外祖母、舅舅共六家亲戚。外孙一到，就马不停蹄地挨家挨户把礼品发过去，然后赶到大舅舅家吃午饭，午饭还在喉咙根头没吞下去，就发动车子要回家。车子经过二舅舅门前，二舅舅一家拦在路上，说，一年一回的，再忙，也要吃一餐饭再走呀。外甥说，不了，还有好多地方没拜年，拜了，要赶回城里上班。二舅舅说，饭不吃，茶也要下来吃一杯再走。

不了不了，下回再吃。外甥说。

这个下回，必定是明年还是后年。

真的怀念当年那种悠哉悠哉、不慌不忙地吃着茶水的拜年方式。