王丰

　　“苦毛”是一种菜，学名叫“苦荬菜”。家乡用词简省，冠以这种菜只两字——“苦毛”。

　　“你传塘坞菜园里的苦毛好摘来吃啦，叶子老大爿了，再不摘就要老了。”

　　“是啊，就去摘就去摘，摘来了也给你几爿。”

　　小时候行走在村路上，常常听到如此的对话，对话里透露出山野的一分温暖，弥漫出乡下人的一身淳厚。

　　苦毛，一年生草本植物。根垂直直伸，生多数须根。茎直立，叶片线状披针形。3-6月开花结果。

　　苦毛，在老家是一种不太招人喜欢的菜。

　　缺油少盐的岁月里，家中菜肴调味多靠团瓶里的那点辣椒酱。炒什么菜畚一瓢进去，菜味就开了。炒苦毛，没有多少油可放，一盘菜，全盘皆苦。炒苦毛放点辣椒酱进去，会糊了。糊了的苦毛那苦味还在，不受舌头喜欢。乡下人苦日子多，酷爱甜。就是生了病服中药，也要拿点糖甜甜嘴。人们虽然不喜欢苦毛，但不喜欢也没有办法。往年，每家每户就那么一点自留地（菜园地），三四月份自留地里还没什么菜。扁节、豆节、辣子、落苏（茄子）还没长成，只一畦苦毛长得旺盛，给贫瘠的餐桌填点鲜活和绿色。

　　读到过一首童谣：苦毛菜，苦丁丁，外婆接我来尝新；吃了外婆两点肉，舅娘出来鼓眼睛；鼓起眼睛我不怕，捞起衣袖打一架！

　　可见作者家乡也叫苦毛菜的，苦毛菜也拿来尝新的。

　　我祖母最擅长开面汤（面条）。粉桶里畚一点麦粉来，倒在面板上一顿拌呀搓呀切呀的，一会儿，一根根像细竹筷一样的面条，就整整齐齐地躺着在面板上啦。

　　往年的麦粉，色彩灰暗不白，老家人叫它赤粉。粉赤的问题是出在磨麦粉时，连皮带芯一遍又一遍地磨，将麦皮一点不留地一起磨进粉里去了。这样磨出来的粉，不赤才怪呢。

　　老家把这种粉做成的馃叫成“赤粉馃”。连带把它形容到人身上。某人皮肤黧黑，就说他（她）是“赤粉馃”一个。

　　面汤（面条）又称索饼。北魏贾思勰《齐民要术》记载，“水引，挼如箸大，一尺一断，盘中盛水浸。宜以手临铛上，挼令薄如韭叶，逐沸煮。”面条因为长而细，且又长又瘦，“长瘦”与“长寿”谐音。所以老家人待客侍朋，总要来上一碗“长寿面”，以图吉利。

　　每年三四月里，祖母煮面汤用菜基本上是自留地里那一畦苦毛，拎一菜篼去，一张一张摘来，洗干净，切入面汤里，一起滚，滚出一碗又一碗的“长寿”来。

　　祖母每次炒苦毛，必用上点存猪油。

　　存猪油是年内杀的那头猪留存下来的。把猪油切成一小块一小块，用盐腌一腌，省着吃，吃一年。

　　每回炒苦毛，祖母只拿出一小块猪油，放热锅里拼命熬出一丁点油，和着苦毛煸炒，炒熟的苦毛，吃到嘴里还是苦的。

　　还有一事，到现在我才悟过来，那就是播苦毛菜菜籽。

　　每年苦毛菜留籽，祖父是连根带杆一起拔来，那么一丛，用一根鞋绳捆了，吊在厨房的屋檐下，任风吹日晒，慢慢自干自燥。

　　每年吃过年夜饭，祖父便拎起一把二指锄头，拾取厨房屋檐下的苦毛籽，爬过一条山路，去传塘坞那块菜园里把苦毛籽播了。

　　“苦毛、苦毛”，其名叫起来带苦，其体味含苦素。

　　苦去甘来。老家人盼望着日子的甜，一切苦的东西，在年底必须从家里统统退出去，把甘甜留下来，让来年顺顺当当，甜甜蜜蜜。

　　祖父过日子的哲学，老家人过日子的哲学，就是甜的哲学。

　　苦毛苦，苦毛菜籽不可留待到来年。

　　年饭后播向大地，让其发芽、抽杆、长叶、结籽，服务于朴实的家乡人。

　　祖父荷锄去菜园里播苦毛菜籽的影子，一直印在我的头脑。那帧画，是四五十年前每年年饭后的一场动漫，这场动漫，至今亦没有模糊和破损……

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙