蒋念文

　　凉风习习，披肩服迎风飘起，我与父亲走在乡间的小路上。

　　这一幕时常定格在我的记忆深处。

　　父亲的披肩服，像围脖，又不像。父亲一身的行头，除了披肩服，上衣外套兽皮，下身外裤兽皮，都是用捕获的黄麂皮自己缝制的，脚上一双用推车轮胎手工做的鞋子代替了草鞋，外加一杆旱烟杆与一只旱烟袋——也是兽皮自己缝制的。

　　上世纪七八十年代，那个岁月，我们不曾见过什么围脖的，只有父亲肩膀上的披肩服。

　　所谓披肩服，说白了就是一块纱布而已，用白纱布做成，长度大约父亲一人多高，做法简单，让母亲供销社店里扯一块四尺长的纱布即可。

　　它不是袋子，有时候当袋子用，去山里干活，父亲就用披肩服包裹了干粮，挂在扁担上。看见山上野生山楂、猕猴桃，父亲就摘了，用披肩服包了回家，给正在念小学的我一个惊喜。

　　父亲的披肩服最常见的地方，头上、肩上、腰上，偶尔脖子上。

　　它是帽子，围在头上，像黄土高原的老农民，披肩服具有帽子的多种功能，保暖、防止灰尘掉头上，放炮、打石头、烧石灰的时候我见过父亲围在头顶的模样。

　　它是围脖，天冷的时候，见父亲偶尔将披肩服绕几圈脖子上。但父亲不怕冷，俗称硬骨头。

　　它是褡裢，时常搭在肩膀上，挑担时用作肩垫，可以缓解压力，尤其父亲光着膀子扛木料的时候。

　　它是腰间带，时常围系在腰间，肩扛背驮，干活更能使上劲，像练武的人运气时候腰间都要系个带什么的。

　　它是擦汗巾，夏天地里干农活的时候，大汗淋漓，披肩服就成了擦汗巾。

　　它是洗脸巾，那时候全家就一块洗脸毛巾，父亲地里干活，路过村前的小溪，就不回家取什么毛巾洗脸了，直接下溪里，双手掬水洗漱一下，扯下腰间或肩上的披肩服当毛巾，擦拭脸面或身子。

　　下溪捉鳖的时候，因为衣服金贵，父亲下水前就把衣服连同裤衩脱下扔背上的尼龙网兜兜里，披肩服这时候就派上用场，像个浴巾围住下体下水。

　　想起父亲的披肩服，记忆中有两件事情，一件跟捉鳖有关，另一件也跟捉鳖有关。

　　黄昏的时候，家门前的溪里，齐腰深的水，父亲与二哥在捉鳖，父亲像往常一样用披肩服遮住下身，躬身弯腰在搜寻着鳖的痕迹，最后锁定在一个洞穴里，鳖勾勾在洞里来回试探，鳖受惊窜出，两个人一个机灵四只手牢牢按住鳖，此时父亲的披肩服悄然散开，身子全裸，只顾捉鳖，这一幕被岸上的我、母亲，以及村民看到了，有人开了一句玩笑，妈妈的脸刷的一下子红了。父亲连忙捞起水中披肩服围住下身。

　　一只两斤多重的野生鳖被抓了回来，一家人开心而归。

　　野味没吃上，父亲拿集市上卖了，换钱。那时候，一家人一年到头手头上总摸不到几个钱，年少的我习惯了与生活和解，欣然接受。

　　生产队时期，没有多少闲暇时间属于自行安排，要想改善生活，下溪捉鳖，得利用傍晚歇工或午间歇工那么一点点时间。

　　一次中午，大热天，知了躲在树上嘶鸣，父亲没倒床上午休打呼噜，而是让我跟他一起去捉鳖。我欣然加入，跟他出去，回来手里落空的时候很少。跟父亲一样只穿了一条短裤就从屋子后门出发，沿着山谷羊肠小道往水源头走。父亲在前面，我在后边，像个跟屁虫。

　　父亲头顶一个箬笠，背上一个鳖兜，肩膀上多一样披肩服，一杆捉鳖工具——鳖针，父亲自制的捉鳖神器，由三部分构成，中间部分是一段杉木棍子，手握部分，下端是铁质锥形，形似一枚大针头，连接木棍就可以排查埋藏在沙子、深水区，或复杂水域的鳖，顶端同样是铁质的弧形弯钩，用于排查躲在溪坝石头砌的洞穴里的鳖，探测到了就把鳖从洞洞里勾出来。

　　拐了十几道弯，过了十多次溪水里的石蹬桥，一步一蹬，出了自村子边界，终于到达目的地，已是龙源公社驸马山村了。父亲停了脚步，没有继续往前走。

　　我至今好奇，当年父亲是如何判断此处有鳖呢？他自信地告诉我根据鳖活动的习性，就能判定。如果该处没有鸭子活动，但是发现溪水中的有被吃过的螺蛳壳，或者溪坝洞洞旁边有划过的痕迹，那就证明此处有鳖了。另外，鳖喜欢选择汇水处，或者细沙之类的地方待着。

　　狭窄的山谷里面，左边是一条溪，右边是一块稻田，长着金灿灿的稻穗，我人站在中间的溪路上，看老爸脱了短裤，围上披肩服，下溪捉鳖。

　　溪水里偶尔传出青蛙的叫声，背景音乐是山上的知了声。

　　没有在溪摊浪费更多的时间，父亲重点排查我脚下溪坝里旮旯洞洞里面，用鳖勾勾排查、探测，不一会儿就传来父亲低沉的一句惊喜：“这里有一只两斤多重的鳖。”我蹲下身子，往父亲那张望，父亲从不让我插手帮忙，一直把我当成孩子。

　　扔掉鳖勾勾，换上鳖针，父亲用它拆开、卸下溪坝几块石头，鳖卡住了出不来。

　　折腾了一下下，父亲手上抓了一只野生鳖，探出脑袋，四只小脚在空中乱爪，胖墩墩的可爱极了。

　　我把放在路上的鳖兜兜递给父亲，父亲把鳖放进尼龙网兜兜里，把卸下的石块重新装回去，解开披肩服，用它擦拭身子，换上裤衩。

　　我们打道回府，我走在前面，父亲走在后头，肩上扛着捉鳖杆子，披肩服散了放杆子上，左手按住，让风儿吹干。还没到家就干了，父亲收了搭肩上。

　　见我们回来，家母顺手接过装有鳖的兜兜，让我们赶紧喝下八仙桌上的凉糖开水。父亲一咕噜喝下，扒了几口饭当点心，扛上锄头又出门，刚才只是个小插曲，接下来地里的活儿才是正剧，作为生产队长的父亲自然不敢懈怠，临出门扔下一句：“晚上把鳖杀了吧。”转眼不见踪影了。

　　杀鳖、烹饪，家母是行家。她把鳖放在砧板上，要我取一只筷子来，鳖急切伸出脑袋咬住不放，我使劲往外拔……宰杀、去皮、去壳、烹饪。晚上，一家人围坐在八仙桌上津津有味地享用这难得的野味，感恩生活的馈赠。

　　捉鳖、打猎是父亲一生的爱好，他乐于不辞辛苦地为家人奉献自己的休息时间，来改善家人的生存状态。

　　父亲忙外，母亲主内，要解决六个儿子吃住问题，建三幢房，实属不易。

　　父母健在的时候，我们从没感觉到生活的苦，尽管生活很苦，缺衣少食。但他们教给我的是学会用自己的双手去克服的难处，去改变自身不利的现状。

　　鲁迅先生说过：父母亲存在的意义，不是给予孩子舒适与富裕的生活，而是当你想到父母时，内心会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气。

　　我时常感受到根植内心的这股力量。

　　想你了，父亲……

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙