钱雪儿

　　从前，家里有本巴掌大的《毛泽东诗集》。

　　这书一向被爸爸摆在毛主席的铜像旁，殷殷的郁纷的大红底色，像一朵端厚的花，开在深宝蓝的金丝绒边，一点不凋疲，有一种穆远的依依。

　　蓝绒布手帕大小，很绸厚，拿来垫毛主席铜像的，因为像是实心的，格外坚莹，手臂长的一大块腴莹，是佛雕长而润的线条，毛主席举高了手，威凛凛敞着风衣，沉吟着的微笑的脸。这尊铜像一直摆在我的书桌前，乌沉沉的暗金色，莹磨得很细，晕出小台灯油汪汪的光——有时候我拿它压作业簿，有时拿它镇练字用的米字格的书法纸，有时是背英语的时候走了神，眼前定定看着这尊毛主席像，心却不知飞去哪里了。

　　也许因为这个，毛主席对我而言，是非常和悦、亲近、熟悉的。

　　就像毛主席的诗一样，我很熟习。

　　小学那会儿，刚有点读机，塑料制的，厚而宽的一大本，不过不重，小孩也拿得动，摊在桌上，拿电子笔轻轻一点，机械而流利的女声就攸攸响了，慢条斯理的剑桥口音，满书房滚动着灿亮、玲珑的长短韵。

　　然而，在最坐不住的年纪，新鲜的劲儿很快过去，觉得晚饭后半小时的诵记是桩苦差事，渐渐不耐烦起来，总仿佛带软皮垫的温莎椅烫屁股，长且圆的元音烫嘴。爸爸为了督促我，便陪我在书房，也捧一本书细细读，最常握在手里的就是那本《毛泽东诗集》，读毛主席的诗他总忍不住会站起来，慢慢踱步，出神地看，偶尔还会读出声，极荡气回肠地低低地拖长了声。

　　大概因为爸爸的那种神往，我对这本诗集也生了兴趣。

　　书房里满墙是书，古今、中外、新旧的书一层一层高上去，最高一层我得踩着钢琴凳才够得着；又塞得极密，得用巧劲儿，一本一本“拔”出来看——等一面墙的书都倒拔着，一页一页看完了，我也是个少年了，在书里见了青春，看万物皆有趣。

　　这“拥书南面”，是爸爸自青年时期开始攒的，攒了好些年。他爱看书，爱买书，读书爱讲三余，不过他的三余是最实在的余暇，笃悠悠的，缓下来的乍交之欢、久处不厌。他集的书，一向也任由我随取随看，不设规矩，《毛泽东诗集》也一样。

　　《毛泽东诗集》是干玫瑰红的封面，毛泽东诗词是潮润润的墨题，临空的淋漓的一连笔，带云雨气，扉页配极小一副简画，炭笔粗粗勾出轮廓，是毛主席坐在藤椅的一小枚剪影，很自在地跷着脚，身后是恋恋的几重青山。因为只巴掌大，书小，字也小，排版得很经济，字挤字，竟也排满了152首。

　　背面则是它的标价，2块2——那时物价低，书也平价，1、2块，是爸爸二十出头的 “一顿饭钱”。家里收着许多爸爸年青时买的书，十几年的旧书格外脆，又是软装本，像浆洗得极干净的薄棉布，闷一股苦甜的樟木香，夏天的时候，则泛着点清凉、微辛的油墨味，都不难闻。

　　照爸爸说，这本《毛泽东论文艺》是“一顿饭钱”、那本《毛泽东哲学批注集》也是“一顿饭钱”，一套《毛泽东选集》则是几顿饭钱，一本一本都有出处，一本一本买回来，收起来，安坦地排成一列、一墙，从爸爸的青年排到我的童年、少年、青年。

　　小孩子读诗分不出好坏，然而毛主席的诗，意外地好懂，用词用句一点不艰险，即便是全不懂历史的人，读起来也会有豪气，还有一种极弘深的不由人不闭气的情感，千钧那么重，压在嘴里、心上，几乎叫人泪下、哽咽的。

　　那是我第一次对词感兴趣，爸爸和我说，他尤其喜欢《沁园春·雪》，我的名字便是从那里来，他喜欢里面豪气冲天，眼前有万千气象。爸爸那个年代，读毛诗是种朴素的时尚——有毛主席的诗可看，他的文章可读，他的思想可探索，是青年巨大的幸运，年轻人的心和眼睛被火烧过，世途也不见可畏了。

　　长大后，我读了很多诗，古典的，新派的，英文的，法语的，仍是偏爱毛主席的诗，爱里面没杀机的锋气和胆气，爱里面那种勃勃的英气，也爱里头的全不加雕琢，以气贯通文法，言简而神敛，如名茶美酒，自有真味，不投它物佐之。

　　我很喜欢“重庆有官皆墨吏，延安无屎不黄金”，也喜欢“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”通达而不粗浮，完全信手拈来，天然的斩截的锋气，心境却相当宽舒，把胸中荆棘都剖去了。最好的诗就该是这样，用词至简，用情至深，简淡中豪气郁勃，一点不肯拘泥，像毛主席偏爱的梅——“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”对小辈，他总是爱惜的，态度难得的软款，“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”——毛主席一向很支持女性的事业和进取。当然，毛主席有时也是很顽皮的，他有最俭朴的哲学观，从来是热地思冷，淡处求浓的，譬如“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长”，这是他在《五言诗·井》对年轻人娓娓而劝，非常随和的，不饰缤纷绮丽，寓言故事式的。

　　我现在还会读毛主席的各种著作：他的学问功夫深，什么类型的都能写，他偏要写得最白话，去了云烟影，只见真身，白描里沉潜的力量，爱读书的、不爱读书的都会为之倾倒。

　　今年，温哥华的春天来得很迟，春又寒又薄，雨倒是很足，茸茸个不休，本想去樱花大道赏樱，但樱花还未盛便楚楚落了，索性去了附近的三联书店，挑了本《毛泽东诗集》镇在书架上，给春瘦的书柜添一抹太阳红。

　　74年前的四月末，也是落花时节，毛主席在北京，写下了“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”。

　　那时候，他已56岁了，写诗仍像个悠哉、自在的青年，一点牢骚怪话也没有，神采非常飞扬——侠情一往，又过了许多年，爱读毛诗的青年，以书史为园林，以理义为膏粱，一批又一批，很从容地老去了；也总有新青年，以前言往行为师友，以忠信笃敬为修持，一句又一句，读着毛主席的诗：“恰同学少年、风华正茂。”

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙