谢敏慧

　　家后门有一棵枇杷树。

　　不知是谁吃完枇杷，把果核往门后一扔，竟发了芽抽了条，二十多年过去，长成了一棵老树。原也不当回事，直到读了《项脊轩志》，其中尾句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”竟有种殊途同归的宿命感，对这树也在意了几分。

　　也许是土壤、气候适宜，村里几乎人人房前屋后都有那么几株枇杷树，无人打理，临水照花，自在结果。清明过后，枇杷从青到黄，累累似悬金，挤满深秾的叶间，压得枝干低垂，只手可摘。

　　闲暇空当，我常常垫着椅子爬上墙头，踩着屋檐上年久失修的瓦片去摘枇杷。枇杷往往成簇生长，一把就能摘下好多。但我惦记着树顶的果实，高处光照足，生出的枇杷又大又黄又亮，在清透的日光下显出诱人的光泽，连路过的鸟儿也忍不住啄食几口。我便撑着身子，用弯弯的雨伞柄去够那些羽翼般的厚绿叶片，等拉近了柔韧的枝条再伸长手去摘。

　　母亲有时看见了，就笑我是泼猴，但她随和得很，并不阻拦我，只站在树下嘱咐我仔细。有些实在摘不到的，她便给我出主意，“你晃晃树干，说不定果子就掉下来了，我在底下给你接着。”

　　“好的。”我站在树杈之间，将全身的力气依托于枇杷树，双手岔着横斜的枝干用力晃动，沉甸甸的果实连着簌簌落叶“呼啦啦”掉在地上，母亲便撑开雨伞，倒着伞面去接。果子掉得不规律，她也只好左支右绌地变换姿势，直到接了满怀为止。但总有不少掉进弯弯勾勾的草丛缝隙里去，顺着倾斜的地势到处滑落。若是没摔坏的，母亲便连忙捡起来剥开薄皮，露出黄澄澄的果肉，先塞到我嘴里去。这枇杷大概有乒乓球大小，颜色也极像，一口咬下去，丰沛的汁水充溢口腔，又酸又甜，果香浓郁，实在是好吃。

　　树上结得多，常常能摘上个把星期，她总会把大的、好的果子分到碗里去，留着给我下午吃，自己就拣些青的、小的、摔过的吃上几口。

　　我问她，“酸吗？”

　　她手上剥皮不停，嘴角只笑，“还好。”下一秒便被酸得眯起眼来，于是又道，“还是放一放，明天吃好了。”

　　我把手上的塞她嘴里，“这个甜。”

　　“你吃你吃，不用管我。”她总这样对我说。

　　吃过自家树上的果子，就看不上买的枇杷了。水果店门口常常摆着一筐筐个大金黄的枇杷，虽然样子好看，往往味道寡淡，吃着总差了一点味儿。

　　也许是差了点酸罢。

　　我给母亲打电话，问道，“今年摘枇杷了吗？”

　　她说，“你不在，没人摘了。”

　　我一时兴起，“不如给我寄些？”

　　她笑了一声，“怕是会摔坏了，我还是给你寄点枇杷叶吧。”

　　“家里又晒了啊？”

　　“嗯嗯，给你备着呢。”

　　枇杷叶形似琵琶，熬煮过后可治咳嗽，是道土方。市面上常有卖枇杷膏、枇杷糖浆的，其实都是用枇杷叶做原料。我小时候很容易上火咳嗽，却又最怕苦，不愿喝中药，总是闹得家里人头痛。母亲就会烧一壶热水，把枇杷叶撕成小片放进锅里，熬煮出来的汤水颜色清透，还有股淡淡的药香。母亲就盛进白瓷小碗里，端到桌上小口小口喂我。

　　我一开始很是抗拒，她便耐心哄我，“是甜的，你尝尝。”

　　勺子还冒着一点热气，我将信将疑地试了一口，没想到这汤汁有些回甘，顺着喉咙喝下去，有一种清凉的感觉，正好压住喉咙烧灼的痛感了。

　　“真的有用！”我惊喜地看着她。

　　“我从不骗你。”母亲有些骄傲地翘了翘嘴角。

　　后来，她便年年在家里晒一些枇杷叶，一叶一叶地攒着，放在碗橱最显眼的地方，一勾手就能拿到。母爱便是如此，并不声张，总是藏在小处，却无微不至地覆盖着生活的方方面面。

　　等到枇杷初长成、青梅挂枝头、桃花无尽开，江南的春也被她折叠起来，悬挂至高高的房梁上，远远听见几声殷切叮咛——是要我做个好梦呢。

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙