余娇艳

老家习惯，立夏吃圆子粿。

只是这么多年，我家鲜少在立夏这日做圆子粿，皆从大阿姨家取食。究其原因，一来是母亲总嫌厨房太小了，没有大灶台，腾不开，做点吃食也束手束脚；二来则是菜场买的食材总没大阿姨家的“地边鲜”那么味美。大阿姨家设有烧柴火灶，灶上的那口锅，比我家的锅要大上两三倍，煮圆子粿的任务自然就落到了大阿姨家。

在那个没有计划生育的年代，母亲和大阿姨作为长女和二女，分担家务好像是理所应当的事情，除了照料弟弟妹妹，家中饭食也由她们负责。母亲八九岁光景，人还够不着灶台，小小的她踩着凳子给家里人烧火做饭。每说到此，她总免不了唏嘘一番。母亲18岁那年，家中起屋，姊妹二人已经可以负责所有工匠师傅们的一日三餐。

老家的每个时节似乎都要做米食，如米糕、米粿、米羹、粽子之类，鲜少做面食。每年到了节日，母亲会准备食材送去大阿姨家，大阿姨切菜、配料、烧粉芡，等食材都准备好了，我和弟弟妹妹们会在边上打下手，压些厚薄不一的粿皮或者包些花边粗细不匀的米粿，也算是帮上忙了，多数时候被长辈们嫌弃，需要重新返工。若父亲和小姨夫得空帮忙，我们几个则能腾出手，各自揪了粉团捏些鸡、鸭或者四不像之类的东西。

但制作圆子粿不用我们去帮忙，一手做出来的圆子粿才匀称。立夏日，算是正经进入夏季的日子，暑气日渐盛了。晨微时分，大阿姨赶早上山拔笋，哪里产笋是平时就看准的。米筛竹笋最好，花壳笋的鲜味则差些，但也比毛竹笋要强。米筛竹笋壳棕红带绿，颜色在枯枝败叶间不是很显眼，需得仔细搜罗。拔回来的笋如果不处理很快就失去了鲜味，《山家清供》中记载“林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍林鲜”。“傍林鲜”是吃不上了，但笋带回来及时处理还是能做到的。

笋拔回来第一件事便是剥去笋壳，焯水去涩保鲜。剥笋壳想快也有技巧。拿菜刀沿着纵向的笋身削去一部分笋壳，然后用食指和拇指掐住笋尖，食指依势往下卷，很快就能剥下全部笋壳。看似省力，等真上手才知道，越绕越紧的笋壳很是勒手，不一会就勒红了。最底下沾了泥的那一节是要掐去的，方便清洗。若是路上耽搁，回来晚了，剥出来的笋还得试试老嫩，笋老得很快，离土时间久了纤维变粗，咬不动。

处理完鲜笋，就得烧芡了。烧芡用多少水多少粉全凭经验，鲜少有人去称量。盖上锅盖一气蒸熟米粉，腾出灶膛的柴火，用锅铲将水和米粉揉成团。米粉芡和面粉“性子”不同，冷了会反生，还容易开裂，制作粿食都得趁热。粉芡出锅时既烫又粘，取出后要在案板上继续揉，很是考验技术，得用巧劲，手上还时不时蘸水，既降温也防粘。

大阿姨有手绝活，双手能同时搓出几个圆子粿。先把粉团搓成长条，揪出剂子，然后把几个剂子放在案板，两只手掌涂了菜籽油后，各笼住几个剂子，旋揉之间就搓好几个圆子粿。搓完的圆子粿夹杂了大米和菜籽油清新又绵长的香气，等着一会和其他食材一道烹煮。

取下陈年火腿，腿芯肉切片，外层的肥肉单独切丁，一丁点菜籽油入锅，即刻放入火腿肉，微火逼出油脂和肉香，然后才下笋段同炒。莴苣是必不可少，切成细丝，用荤油炒至半熟，保留鲜绿的色泽。白豆腐切成长条，煎至四面金黄盛出。炒好的菜和圆子粿一同入锅，加水没过食材，锅铲时不时搅动，汤汁翻滚，香味不断涌出来。

大阿姨将汤锅盛满，让我和妹妹一同抬回家去，吃一碗圆子粿便是过立夏了。