钱雪儿

　　我某段时期陶醉于炳炳烺烺，滥用四字成语，语文老师为着鼓励，又或许有些昏庸，力图树一个典型，永远当全班全级的面以我的作文为模范，朗朗读之。

　　几页长的千字作文，我文不加点，能塞百来个成语，还自信不能赞一词，同学水准低，自然满堂喝彩，啧啧称奇。

　　妈妈对此很反感, 非常执着地纠正我。

　　妈妈教养我更像韩愈那首名声不大的《示儿》，语语皆实，不伪饰。

　　以前我不大关心妈妈的事业，只觉得整一段童年妈妈偏疼我却鲜少陪我，没想过妈妈当时是忙日苦多闲日少。我受着福荫稀里糊涂大起来，大到进了研究生毕了业，初涉社会得自己赚花销了，才恍然明白过来。

　　多数发迹的人爱编排年轻时的奋斗史，回首再谈贫营口腹忙也像变相的炫耀，尤其是中老年男性最乐意把艰难苦恨谱成调子，好随处拿来翻唱。妈妈也奔忙过，但她从不说这些，不诉苦也不夸耀。

　　我爱看《飘》，非常眼热斯嘉丽，妖姿艳丽而狠辣，又美又市井，看多了文人画似的端正美人，总觉得石破天惊非常过瘾。看梅兰妮则活脱是我妈妈，微笑转星眸，其实特倔，苏轼有感“视舌知柔韧”，“柔”和“韧”二字是妈妈品格的写照。

　　妈妈的柔婉很醒目，“笑语如莺燕”，普通人见了妈妈，多以为我妈妈主职不过是钱太太。她很能激发旁人琴瑟友之、钟鼓乐之的高级趣味，的确能把门面妆点得足够妥当。

　　李敖代表华人男性的普遍审美，要“瘦高白秀幼，都有，腿还漂亮”，妈妈除了不高，其他都兼具。

　　不过妈妈一向春瘦，腰身十分轻怯，体重总在九十斤徘徊。又爱高跟鞋，多是猫儿跟，走起来步步生莲，端端然也是姿姿媚媚，霞衣窄窄，像长在身上一般娉婷，身量玲珑反而成了优势。

　　我妈妈刚成年就做了导游，不以风日磨砺为苦，饮水啜菽，巢居穴处，不论平地与山尖，都能担事儿，肯负责，极年少就晋升了旅行社副总，反而更勤谨。

　　几年后，妈妈入职本地一家涉外商务酒店当经理，一样是备尝辛苦。

　　妈妈工作要强，生了我后更是竭力打拼，誓要让我过得富足。

　　我的童年的确是很充裕的，甘美得像一粒粒果味彩虹糖，制成蜜蜜甜项链坠在脖子上，随吃随有的芳华鲜美，落英缤纷。

　　而况爸爸妈妈从不拘束我吃零嘴，我挑食又贪嘴，喝AD钙奶得一鼓作气痛饮一整排方满意，是幼儿届口腹上拔尖的穷奢极侈。

　　妈妈忙工作常出差，总捎带娟巧的高级点心回家，盛在笔挺的半透厚油纸或簇新薄透玻璃纸里，新颖又别致，有些我在《樱桃小丸子》里见过，算是旧相识，有些则是全然的希奇货，总得看了又看，才舍得入口。

　　蝴蝶酥黄澄澄，脆酥酥，一咬一口甜屑，蝴蝶没有那么厚实，倒像小飞象害了羞微卷的肉耳朵。布丁弹软香滑，比果冻好吃，这两道我总吃不厌。

　　杏仁巧克力与可可粉都是外国牌子，纯度高，苦味就重了，我吃不太惯，以为不及阿华田。水晶玻璃罐里满登登的棕褐，我尝了一把就剩遗了，妈妈也不觉得我浪费了她的心意，只当让我尝新。

　　甜咸花生酱我倒是大为倾倒，很没定力地挖一勺一勺挖着吃，像吃盒装冰淇淋，当天吃空一瓶，腻得嘴巴都黏住了，妈妈反而担心。

　　年轮蛋糕极甜糯，质地很坚实，连香气也是又稠又厚的奶油味，蛋糕体一圈宽一圈窄，粗细得不大均匀，错落着酷肖树木的生长轮，数也数不清，我认定它在糕点界最年高德勋，吃得很矜重。后来我大了些，懂得自己逛蛋糕店挑年轮蛋糕吃，虽也甘香，但湿润润，松软软，非复妈妈喂给我的童年味。

　　从前流行说小资情调，现在这个词过了时，然而妈妈当时无疑是正经小资女郎，给我挑的零食样样精雕细镂，贵在工艺繁复而当地难得。奇怪的是，我的嘴也并未被养刁，长大后反而返璞归真，爱吃蒸南瓜烤地瓜之流。

　　不过，有妈妈积年累月地打底，我熟谙各类小甜点，喝英式下午茶，各色糕点首饰样铺陈开来，琳琅得珠光宝气，我总气定神闲，有把握挑出最可口的。

　　而今披萨已很普遍，我小时候必胜客还是罕物。我看戴文采写张爱玲的披萨，“深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角印著一碟露出突馅的派皮，松松酥酥烤成金黄，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米茨汁，不合奶油而且是无盐料理，原汁健康食物，附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃，干净利落，‘理性到清洁’”，馋得坐立难安，央告妈妈买一份给我。

　　那时国内披萨牌子还只有必胜客，我贪馋，定要十三寸最大号，好大快朵颐。

　　妈妈出差回来，果然带了一大盒回来，我抱也抱不住。这披萨和我想象的并无二致，外层香脆、内层松软，果蔬鲜嫩，肉质油润，满裹弹软芝士，我一顿风卷残云，吃得光光荡荡。

　　现在必胜客与达美乐都至平常，懒得做饭便订一份，开盒就是顶级俏皮的油光闪闪，比泡面的香味更霸道。

　　但我总想起第一次吃必胜客，爸爸替我隆重摆好了珐琅刀叉，比等米其林三星法餐还更正襟危坐。

　　我到后来也才想到，肩若削成、腰如约素的妈妈是如何挤着沙丁鱼罐头般的大巴车，托着油汪汪、庞庞然的披萨盒忍受着几小时车程的呢。但妈妈到底把至尊披萨和硕大的披萨盒完好无恙地带了回来。

　　在江烟漠漠的暮色里，我喜孜孜地焦急着，终于等来了妈妈和微温的披萨，美滋滋地用着刀叉，煞有介事地模仿幻想中的英皇室佳丽。

　　日暮浅宝蓝色，月色昏昏晃晃还没起，但我已觉得月近人了。那天的月亮是油花花、黄亮亮的一大张披萨，被我一口一口吃掉了。

　　我的童年过得极流利，有父母盛宠，更愉快得像一曲华尔兹，喜怒都是轻盈盈，再欢畅没有。妈妈那时创业大概像是跳探戈，杀气腾腾，危机四伏，不能有一步行差踏错。

　　开酒店是实打实的白手起家。初期为省佣金，妈妈菲食薄衣，事事亲力亲为，每晚都像北半球夏至的夜，有最缺短的睡眠。我一直不知道妈妈创业省用度，饮食起居如在陋巷，因为妈妈连单枪匹马创业时都对我极端慷慨。

　　那时家里没自驾车，暑假妈妈会呼的士领我在杭城兜风，我坐在妈妈膝上撑直脖子，贪婪地看着绿树阴浓，楼台倒影，车窗是水晶帘动，透进来荷风的香气和暑气。空调风簟波一样细细，妈妈的膝盖很凉，夏日很长。

　　妈妈若能偷得半日闲，一定是守在我身边。

　　妈妈也带我去格调很幽雅的高级餐厅点小孩吃不来逸韵高致的料理，但光是餐盘精美，点心奇巧已很能哄得我展颜。我早忘了那些西餐点考究的风味，但还记得吃下午茶汹涌澎湃着的珍惜的心情。

　　妈妈三天两头送我玩偶。有进口的软瓷小人，肌肤绵软，摸着微温，像被施了魔法的小人儿，更多是馨香的公仔玩具，松软软的很干净，摆满床头床尾的两面墙，代妈妈伴我安眠。近年流行高过一米的绒毛玩具熊，妈妈廿年前已替我收入囊中，我再怕黑，有这样健壮的大玩偶充护卫，也蓦然英勇起来，不惧噩梦。

　　妈妈那几年的辛苦遭逢流水泠泠地过去了，妈妈再累得玉瘦，也不损容光。

　　强喝的许多斤酒，苦熬的许多场夜，仿佛平沙流水，留下的印记都不在表面。妈妈的胃不如常人健康，肝也受过伤。

　　单论样貌，妈妈的确不像吃过苦的，她极端白嫩，整个人似温玉铸，秀白且鲜。我遗传了妈妈的肤色，但稍一曝晒便长痘，不如她炯炯凝脂，即便是最白苍苍的日耳曼人也没有那么莹净，因为西人的皮肤粗，底色红，不大像瓷，是未经打磨的陶。

　　妈妈美，铅华不御而清扬婉兮，二三十岁创业时正是脸衬桃花瓣的年纪，不上新妆也靓又娇，她单打独斗，有的是比喝酒熬夜更难对付的事。妈妈也应付既客气又周全。

　　我很佩服她。

　　不过妈妈和我略提一提她年轻时的辛苦从不长篇大论，得要我工蜂采蜜似的深问，才肯吐露一点细枝末节，再燕子衔巢样黏合了因果，才略见一斑。

　　我勉强算博览群书，可一旦叫我对着人物自传，我倒宁愿目不识丁。名人奋斗史像戏说，删删减减剜掉最本质的，夸夸其谈的部分仿佛故事会，比合成牛排还难下咽。

　　我一直很渴望妈妈和我细说一回她如何闯江湖，可惜她不爱讲，大概怕我和爸爸心疼，所以我所知格外有限。但单凭这一点点琐屑，也足令我竦然起敬。

　　妈妈极难得松松口，也不过为了鼓励她日日躺床上发春秋大梦的懒女儿稍精进点，并不为叫我体恤她“始我来京师，止携一束书”之苦，只为我多点“此屋岂为华，于我自有余”的耳清目明。

　　只一次，妈妈忽然和我说，当时她为何毅然辞了大众眼里的安稳工作，从头来过，千里走单骑也不怵，情愿赤手空拳去拼杀。

　　当年爸爸最特立独行，满脸蓄丰茸茸棕褐大胡子，乱烫的齐肩长发从来是风飘蓬飞状。猫儿眼荧荧琥珀色，仿佛胡人，很摩登地戴浅棕蛤蟆镜，作约翰列侬的打扮，极度西化，看着总像来者不善。深受外公外婆嫌恶。妈妈出嫁后，外公外婆只当没养过小女儿。

　　我呱呱一落地, 爸爸又急着上班赚奶粉钱，妈妈左右没有帮手。妈妈一生我就算出月子了，忙冗不休，止不住岩岩瘦下去，我是隆冬生的，到了薄春，妈妈已比一枝早梅春还清瘦。那时她才廿四岁。

　　即使妈妈端慎地养着我，我也很难带。

　　我是标准的夜哭郎，暮色合，倏忽便涕泣，若非睡在妈妈臂膀上，必啼闹继之以日夜。

　　妈妈生我后，抱足了百日，是一百次的夜耿耿而不寐。

　　我吃奶像小兽，有饕餮的胃口，是《木皮散人鼓词》“没眼色的饿莩”,“在台城饿断了肝花”。

　　知饥馋而不知饱，回回都吐奶，竖着躺着都咕噜咕噜地冒奶泡，像煮沸了的小奶锅，随时得留神着。吐净了肠胃又得再喂一遍，几近人型小热水袋，重复着满灌与清空。

　　爸爸照料着妈妈已疲乏甚，分不出余力再绥养婴孩，妈妈也不过花信年华，学了点育儿知识，远不够应付一个货真价实的小人儿。

　　然而长夜漫漫，纵使她停辛伫苦，也忍不住要怀疑是不是她不会哺养孩子，所以我才如此难安抚。

　　我很感激妈妈。

　　年初，妈妈在朋友圈发了胡适的信，“我养育你，并非恩情，只是血缘使然的生物本能；所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。反而，我要感谢你，因为有你的参与，我的生命才更完整。我只是碰巧成为了你的父亲，你只是碰巧成为了我的女儿和儿子，我并不是你的前传，你也不是我的续篇。你是独立的个体，是与我不同的灵魂；你并不因我而来，你是因对生命的渴望而来。你是自由的，我是爱你的；但我绝不会‘以爱之名’，去掌控你的人生。”

　　男友看了大受震动，他没见长辈说这种体己话，被温存得几乎潸潸然，泪涔涔，我瞧他的反应很新鲜，因为妈妈一向如此，纵容得我有点生在福中不知福。

　　我的确无忧虑地，驶过许多地方的桥，听过许多言语的风，瞧过许多种类的书，但我出了许多次数的远门，遇着了许多国家的人，也没见过我妈妈这样独一份的母亲。

　　当然我妈妈不是大地之母一类的。

　　大地之母是偏金棕的肤色，近乎西藏那边某种琥珀色奶茶，被太阳暖得烫了，也油润也细腻。眼细眉长，宫样梳妆，头脸是极端庄，衣式倒十分轻便，很和蔼地袒了胸乳，手脚也是裸露着的，肌理的丰润她有点儿流俗。配饰的泥金、枣红、竹青一律带点赭石色，都是很凡间的颜色，艳归艳，又热闹又俗气，是很充裕的神，深有包容性。

　　联系着本源、诞生、滋养、繁衍的大地之母，源于母系社会自然崇拜中的土地与女性崇拜，原型大概是一个中年女人，富贵得人也肥腻了，所幸子孙满堂，对姿色已经不用再计较，非常地随和，艳妆也不过为了太平盛世的缘故。

　　从古而今，中国女性也多是这样，看着儿女一双双地出落，很泰平地发了福，虽然也一样忙里忙外，但还是日渐地敦实，坐稳了正妻与祖母的位置。

　　她们也是贤妻，也是良母，但不是我妈妈。

　　我妈妈没有鲁迅所谓“贤妻良母主义”的函盖充周。

　　她到这个岁数也保有少女柔媚的心性，间或也耍小性子，也使小心眼，也会小小地论甘忌辛。

　　她有时恪勤匪懈，简直是实体的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，辛勤地饲候家门口那亩花。

　　一开始，妈妈种花很不拿手，迁来的几团花养不了几天就露浓花瘦，棱棱瘦如李清照的词。

　　渐渐地，妈妈居然也把花种出了规模，妈妈爱红花，养出一花园的红锦被，颜色烧人眼，馨香扑人鼻，很有模样。

　　妈妈变得很容易满足，一株富丽的压栏花就能叫她遂心如意。

　　我和爸爸视频，常看妈妈引水浇花不厌勤，是个像样的花匠而不是花农，因为农妇大概找不到那么秾纤得中，修短合度的。

　　有时妈妈又万分百懒千慵，吃零嘴就酸奶，能赖在沙发上追剧一整天。之前她很沉迷《三生三世十里桃花》，现在又爱恋上了《致我们暖暖的小时光》，都是最名副其实的肥皂剧，可着现代主妇的心意量身定做，以调剂庸俗、平和且美满的生活。

　　这并不妨碍我越来越钦佩妈妈，甚至将她列为我最崇拜的人。

　　不光为着我长相不似妈妈姣美，性格不若妈妈淑慎，处世不如妈妈通透；心较比干多一窍的人不少，浓妆淡抹总相宜的也多，闯社会也不过是观千剑而后识器，都不算顶顶了不起。

　　我最崇拜妈妈的是，她能吃多数男子和女子都经不住的苦，又不大把那些艰辛当桩要紧的事，宁愿三缄其口不给我知道，又从不拿为我受的磨难裹挟我。她只想让我知道我被妈妈软硬兼施、刚柔并济、宽猛相济地爱着，要我平安快乐。

　　我能被我妈妈爱着，很幸福。

　　以此文祝世界第一好的妈妈，母亲节快乐。

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙