洪媚娟

早在二十多年前就听夫君说瑶山天坪村盛产石笋。我心想：不就是笋吗？老家多得是。也曾在一个春天，有一个临岐的朋友送我一盒石笋干。可我又转手送给了另一个爱笋的朋友，说实话，我总觉得笋干吃起来太硬了。

命里与石笋有缘。兜兜转转，二十多年后，我竟然来到了石笋之乡工作。第二年春天，便有当地的同事提醒我天坪的石笋很美味，可不要错过。于是，每当我沿着云溪散步的时候，总会多看一眼山坡上翠绿的竹子。

同事又告诉我，石笋的正宗产地在海拔一千多米高的天坪村。虽然有人移栽至山下，但口感不及山上的。我听得半信半疑：这石笋有那么神奇吗？机会终于来了，学校工会活动，地点就在天坪村，并且会组织大家一起去拔笋。

天坪村离学校足足一个小时的车程。那并不宽敞的柏油路自然是盘曲而上，过了一个弯道，又过一个弯道。两旁都是高高的山峰，山上除了一些灌木或是偶尔开辟的一小片茶园，就是山核桃林子。一路上，我两眼盯着窗外，只要发现有一棵两棵的野竹，就问是不是石竹。同事总会摇摇头，说：“还早着呢！”

车子终于在一家民宿门前停了下来。这里并不像我想的那样平坦，房前屋后都是逼仄的山。门口的公路不是平的，而是斜着往上去的。村子里房子也并不多，都是依坡而建。至于那门口的菜地，也没有几块是平整的，都是斜在山坡上。

我叫了一个伙伴，沿着公路往上爬，着急地去寻石笋。来到村头，我终于看到了一小片竹林。竹杆比拇指略粗，竹叶看上去不是那么绿，似乎蒙着一层淡淡的白灰。再看那竹笋，泥黄色的笋壳上布着片片黑斑，那感觉就像是老人长着雀斑的脸。路过的农夫告诉我们，那就是石笋。我有点不甘，传说中的石笋，竹子不如水竹的翠绿，竹笋也不如水竹的秀气。

晚餐，早餐，中餐，民宿的厨师每餐都会上一道两道石笋菜肴。有腊肉炖石笋干，有清炒鲜石笋，有石笋下饭菜。我是个不善于品评美食的人，但一笋多吃，很快就改变了我对石笋的看法。石笋，吃起来口感确实要鲜嫩，要肥厚，肉嘟嘟的感觉，而且没有一点涩味，超乎了竹笋本身的味道。特别是那鲜笋，入口会感觉特别肥嫩和有嚼劲。

走近石笋，也让我看到了石笋不仅是石笋。原来，石笋是天坪人的致富笋，全村共有2500多亩。那些竹林都长在屋后的山坡上，有些是野生的，也有些是后来栽种的。收获石笋的季节，家家户户总是天一亮就上山拔笋。几百斤的笋拔回家后，要立马剥去笋衣，准备做笋干。因为放的时间长了，那肉质便会变老，影响口感。

笋干的制作，我们普通的做法就是焯水，然后晒干。但是，石笋干的制作有一套科学的流程。剥好的笋肉整齐划一地放在一个大铁柜里，装进特制的柴火灶加盐煮上一个半小时。起锅后，还要用千斤顶压扁鲜笋，同时也挤去了大部分水分，这样有利于去除涩味。接着，又要把石笋有序地排放在一层层的烘箱里，用适当的温度烘上九个小时。最后，呈现在我们眼前的才是那色泽青黄、略带清香的石笋干。

村民还告诉我，石笋干的长短也是有规格的，小于20公分的不要，大于25公分的也不要。否则，不是太老，就是太嫩。一根根拔，一根根煮，一根根包装，每年的四月下旬至五月中旬这一个月，总是天坪人最忙碌的时候。拔笋，剥笋，烘制笋干，一环紧扣一环，马虎不得。

从2005年开始，政府帮村里人成立了石笋干销售合作社。这一举措，不仅帮石笋打响了品牌，也打开了销路。从此，石笋干也成了天坪人主要的经济收入。“有些时候还不够卖呢！”好几个村民都喜滋滋地说道。

下山的路上，我一直回味着石笋菜肴的味道，回味着和村民愉快的交谈。我再也不敢小看这石笋了。因为它呼吸的是高山的空气，吮吸的是高山的露水，拥有的是独一无二的品质！石笋干，是天坪人勤劳智慧的结晶，更是天坪人不屈于生活的象征！