王丰

到初中读书时，小学里叫的“算术”课就变成“数学”课啦。教我们数学的老师姓郑，郑老师中等个子，偏瘦，肉皮赤（赤，在家乡是黑的意思），剃一头短发。上第二堂数学课我们就发现，郑老师头上稀稀疏疏生着一些白斑块，那是癞痢。

郑老师头上零零碎碎几处癞痢给他带来不便，带来不美。给我们上课时，他总拿那只捏粉笔的手去搔痒，把头搔得雪白雪白的，如落了一头的霜。

郑老师上课很用心，对我们说：把数学学好，对你们有用。但我们不知道有什么用处，也不甚明白其中的道理。

但我们都怕郑老师，他上课时叫某位学生回答问题或上黑板解题，如果回答错了，或解题错了，他会用手给你一个“栗子壳”（栗子爆），很有点痛；作业做错了也要吃他的“栗子壳”。所以，在他的教导下我们全班的数学都比较好。

郑老师还有一绝技，上课时某一个学生做小动作，比如折纸飞机和纸火箭、看连环画或在课桌上乱画，马上就有一支粉笔头飞到他的头上，一飞一个准。我到现在还没弄明白，郑老师是从哪里学来这一套本事的。

我们班里有一个学生，小个子，走路一蹦一跳的，活像只猴子，我们都叫他“猴狲”。初一年级第二学期，还只上了一个星期的课，“猴狲”的父亲不让他上学了。郑老师问了情况：“猴狲”的母亲老早就死了，家里没有人给“猴狲”烧饭，父亲要外出做木匠，管不了“猴狲”。郑老师问“猴狲”你愿意不读书去学手艺吗？“猴狲”低下头，用那从布鞋里露出来脚趾头的一双脚，左右轮换着踢地上的石子，并用力地摇一摇头。郑老师说，拿只饭盒到学校里蒸饭，米到我那里畚一点。

没过多久“猴狲”还是被他父亲带出去学木匠了。那几天，郑老师没有打我们一只“栗子壳”，没有向我们飞一次粉笔头。我们却感觉缺少了什么似的。

夏天来了，老师们都穿起圆领白汗衫，而郑老师却穿着麻布衣服给我们上课。我们私下里打听到：郑老师家里很苦，他父母亲很早就过世了；郑老师是老大，下面还有三个弟弟，一个妹妹，全靠他照顾。郑老师自己还有两个孩子，工资一个月不接一个月用。

郑老师的饭盒里很少见他蒸白米饭，基本上是上半年蒸苞芦糊，下半年蒸番薯块，一日三餐就着腌菜、干菜。但郑老师吃得狼吞虎咽，吃得有滋有味的。郑老师胃不好，给我们上课时不时用捏粉笔的那只手握成拳头顶住胃，顶一下，缓过来又继续给我们上课。

那时候学校的师生还要上山去斫柴。每次斫柴，郑老师穿上麻布衣服，腰里系上刀栅，一把刀刃磨得发光的柴刀插在刀栅里，肩扛柴扠、档柱走在队伍前面。郑老师斫柴不逊色于农人，一担柴能斫上一百五六十斤，柴担子捆得结结实实，挑二十几里路也不会撒落。

郑老师的胃病越来越厉害，上课时频繁地拿拳头来抵。实在是抵不住了，他才请假到县城医院检查。

郑老师去县城医院的那天，蝉一个劲地鸣在学校大门边的苦楝树上，天上乌云密布，雨似乎马上要落了。我们走出教室，目送着他走上通往码头赶船的那条石板路，盼着他早日回来，盼望着他的“栗子壳”早点敲在我们头上；盼望着他的“粉笔头”早一天飞到我们身上。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云