章建胜

岁月无痕但沦桑有迹，总有一些往事留在记忆的胶片里，牢牢地占据着心灵最敏感的神经，触景生情便一触即发。

我上初中时，还是生产队集体化，那时的“技术”还是比较单一，因此“有门手艺”，就像征一切就有了保障。在家乡最让人羡慕的就是木匠师傅，拿着冷的（工资）吃着热的（饭菜），风刮不着，雨淋不着，日头晒不着；就是给哪个小木匠说个对象，只要姑娘听说是个有手艺的木匠师傅，就算人长得有点丑，也绝对是满脸堆笑。因此，当时的年轻人学手艺一般都首选木匠。

浙西乡村几乎每个村子里都有几个甚至十几个木匠。乡村木匠，基本上都是土生土长的本地人。他们大多数是祖传手艺，木匠师傅技术一般不轻易外传。

在乡村里，木匠师傅与人们的生产生活联系密切，小到家庭中的桌椅板凳，大到农业生产上的犁耧耖耙，哪一样不是木匠制造的呢？还有居住的房屋，也与木匠的劳作密不可分。所以，浙西山区淳朴的山乡农民就像尊重教书先生一样尊重木匠。即使是生产队集体化时期，木匠师傅也是被人高看一眼的，因为生产队的手推车、风车、稻桶、犁、耙等损坏了，修理这些农具就离不开木匠。

木匠是个辛苦活，上世纪七八十年代，做木工活基本上都是人工操作。碰到粗一点的木头，木匠们就把它们绳捆索绑在一棵大树或屋柱上，拿来大锯，一边一个人，有节奏的“哧啦、哧啦”地拉锯，细碎的锯末像初冬的第一场小雪；随后进行推刨加工，薄薄的刨花散落一地，那是木头开出的花朵。经过一番精心操作，原本圆滚滚的木头变成各种各样的家具工具。

乡村木匠做大木的，一般指建房、修祠堂或建桥之类的，这类木匠多和泥瓦匠配合，建房期间，要上山取料，进山砍屋柱、大梁就需要木匠来做。待房屋上梁时，那是木匠们最风光的时刻，木匠师傅先把房梁用绳子系好，等爬上砌好的墙顶后，吩咐下面的人将绳头扔给他们。木匠在上面用力拉，下面的人往上擎。房梁上好后，在梁的正中，早已贴好的红纸黑字吉言：上梁大吉。同时，木匠将一大串系在房梁上的鞭炮点燃，引来好多大人小孩看热闹。

后来，电刨子和电锯出来了，木匠们也跟着进入了电器时代。工具精良了，做的家具用具也更精美了，只是从前人们和手艺人之间那种感情却慢慢淡了。