七生

　　当大家聊起杜拉斯这个女作家的时候，想必都会直接说出她最为受关注的《情人》一书，可是往往我们会忽略掉真正能够袒露作家写作心声，以及对整个社会生存的生命体验的书籍，那便是在杜拉斯所有作品中我最为喜欢的《写作》一书。

　　什么是写作？一位作家在创作一部作品的时候，她的写作状态是如何的？我们读者在阅读一部优秀作品的时候，是否会想象作家在诞生这部优秀作品时的写作心情呢？

　　在我的阅读体验来看，一位作家或多或少会在一些采访或者自传中写到自己的写作体验，他们是孤独的，不能被外界所打扰的，是黑夜的孩子，是笔杆或键盘的拥护者。

　　但是，从未有哪个作家像杜拉斯一般，能够将自己的写作体验，或支离破碎，或晦涩难懂地完全毫无保留地真实表达出来。

　　《写作》默默无闻。文如其名，这是一本谈论创作的“书”，它仅一万三千余字，或许只能算一篇“文章”，但它却概括了大部分的“杜拉斯”。这部作品分为五个部分，分别是“写作”“年轻英国飞行员之死”“罗马”“纯洁的数字”和“画展”，书着重落在了“写作”这个部分。

　　“人呆在房子里才会感到孤单。不是在屋外而是在室内。花园里不仅有鸟有猫，有时还会出现一只松鼠、一只白鼬。在花园里不会有孤独感。可是在房子里，你会非常孤单，有时甚至会感到迷茫。”作品一开头就是这般的描写，“人”“房子”“孤独”。对于杜拉斯自己写作的一种状态就是：一个人在一间只属于自己的房子里，孤独地写作，孤独地生活。

　　书中写道“《劳儿.V.斯坦茵r的迷狂》和《副领事》就在上面我的卧室里写成，那卧室里有蓝色的壁橱，可惜现已被一些年轻的泥瓦工毁坏了。有时候我也在这儿，就在客厅的这张桌子上写作。”杜拉斯非常直白地告诉读者，她过去的作品就在这里诞生，那是一种怎么的心情呢。

　　“打开的书也是黑夜。”这句话非常经典，不管是作家还是普通的读者，我们整个人类，都生活在黑夜与白天的交替之中，属于群居生物，排斥一个人的孤独。但是，这种黑夜的未知才是最可怕的，我们不管是打开书还是合上书，如果我们不能真正地正视自己的孤独，自己是一个独立的个体，那么都只是黑夜，都只是未知。而杜拉斯在这本书里面用自己真实的一些感受用文字来整合成一部书籍，整合成我们个体本身所具有的微妙特质，同我们一起探索写作的价值与生命的意义。

　　杜拉斯用她敏锐的女性气质，专注于写作本身，对死亡、战争、民族也有较为深重的关注。《写作》让我们体会出了杜拉斯她最真实的“写作”态度。

千岛湖新闻网编辑：义永华 吴若虹