宁白

（小树 摄）

　　露营山下的溪流边。水声叮咚，鱼窜石缝。等我们想收拾桌椅、帐篷，太阳已沉下山尖了。

　　查到一家网评甚好的餐店，地处另一座山的山腰之上，车行一小时。估摸一下，现在出发，半途天色就会暗下来，余途，将是在苍茫夜色中。司机说，有路灯，安全。

　　转弯进入山中，山道路灯明亮。往山上爬了不久，倏地路灯没了，汽车犹如刹那间驰入漆黑的隧道。从晃动的车灯中，看到右侧峭壁，左侧悬崖，只有路边一排大树挡着我们惊诧的目光。

　　一个弯，又一个弯，开始怀疑这家餐店是否真实存在，心里，被黑暗挑动得诅咒起了网络的虚假。突然，一个转弯后，只见浅蓝色的长框霓虹在夜空中闪烁，不大的店堂，明晃晃的灯光，在黑魃的山坳里亮得耀眼，瞬间，觉得这暖暖的灯光特别可亲。

　　此时，已过饭点，却仍有三四桌食客吃得正爽。

　　见到老板娘，第一句话就是：你的店藏得很深啊！

　　心里想的是，究竟是什么招数，让高山上的餐店，在夜黑中，依然食客不断，灯光闪亮？

　　靠窗的小方桌，坐了三男一女，正是在露营地见过的那几个年轻人。问他们：这里的菜好吃吗？那位时髦的姑娘一边吃一边直点头，嘴巴，只来得及尝鲜，压制了说话功能。我一看，是老豆腐与青菜一锅炖，芋艿红烧，洒了一把小葱。太家常的土菜，怎么就这么好吃？

　　老板娘朗声回答我的好奇：豆腐是村里人磨的，芋艿是自己种的，能不好吃嘛？

　　我问：还有啥食材是自己的？

　　那多了，鸡在山坡养着，土豆、萝卜在地里种着，青菜随吃随摘，白天你可去山上看。你如要吃鱼，有山下捞得溪沟鱼。

　　一家孤独于深山的餐店，因为食材的新鲜，就能吸引一拨又一拨的食客？

　　我们点的菜上桌了，白斩鸡，皮黄肉白，骨肉之间，带着淡淡的血痕，入口，舌齿传出的鲜香嫩细，令人不忍停箸。曾听一位名厨说，散养鸡做白斩鸡最好，可吃其本味。但要懂得做法，用水多少、何时下锅、锅内时间，都要掌控好，否则口感、味道都会走样。

　　再端上的是一盘红烧溪沟鱼，有螺蛳在盘底潜伏。小鱼过了油，入口酥软，连头带尾送入嘴，细骨无形，鱼鲜仍存。鱼汤被年轻人拌饭，一碗不够。想着鱼儿在水中窜游的模样，似乎清冽的山溪随着鱼汤下肚。有溪沟鱼在盘中，会冷落了螺蛳。其实，有了螺蛳配伍，汤味才更鲜。况且，鱼螺相伴，才有清溪水流的生动。山上的餐桌与山下的小溪，竟然出现了奇妙的联想。服务员说，山下有人往店里送溪沟鱼，要让大家吃得新鲜。我问：你们店请了城里厨师了？没有，哪请得起，就是老板娘的老公做菜。

　　最普通的食材，做出的菜肴能让味蕾留痕，除了食材的新鲜，还需厨师的技艺。餐馆开在深山，少了哪一样，远客也不愿登门。

　　突然，门外响起一阵摩托车“突突突”的震响声，在寂静的大山里特别刺耳。老板娘立即笑容满面地迎了上去。原来是熟客。骑手们跨入店堂，带入一股飒爽的英气。时过八点，摩托车呼啸着在漆黑的山道上风驰电掣，到这家餐馆歇脚吃饭，那些迎风的骑手，想在这热情温暖的小店里，安稳一下狂野的心。

　　终于见到了厨师。一位戴着眼镜，笑眯眯的年轻人，有点斯文。

　　我说：你菜烧得好，在哪儿学的？

　　向母亲学，加自己琢磨，都是家常菜，哪有烧不好的。

　　大山高处，没有客流，你怎么有这么大胆子开店？

　　有好食材，认真烧，把客人当自己人，不怕客人不来，现在有了网络，这是多大的市场！

　　那边，骑手们的圆桌上堆满了菜，玻璃杯里倒满可乐，叮当地碰撞。

　　我说：有回头客摸黑上门，这是对你们最好的奖赏。

　　他又笑了，眼里的喜悦坦诚又自信：要谢谢你们啊！

　　下山的路上，车里起议论：

　　“知道酒香不怕巷子深的古语，今天看到了好菜不惧大山高的现实。”

　　“是网络和交通改变了这一切。”

　　“也是年轻人顺势而为的努力带来的。”

　　我们还会去这家深山小店。选一个阳光朗朗的白天，看看这险峻的山林，究竟是什么模样。

　　我想，不远处，一定有着一座古老而美丽的山村。

　　那碗汤，是春天的记忆

　　那时，菜地是裸露的。一垅垅的蔬菜瓜果，承接着阳光雨露、风霜雷雪，慢慢地熟了。各色蔬菜到了餐桌上，季节更替的感觉，便格外分明。

　　四月，有一天，我走进餐厅，见餐桌的中央，摆着一大碗色泽鲜丽的汤，蚕豆显出了青，番茄荡漾着红，开洋点缀着淡淡的黄，浅绿色的汤汁，冒着热气，像要把春天的气息在餐厅弥漫开去。

　　我对着妻子脱口而出：这是一碗春天的汤。在我眼里，这一年的春象来得迟，屋前的草坪上，黄草堆里刚露出绿的新芽，窗外吹来的风，仍有阵阵寒意。春天，是由这碗汤给我带来的。

　　妻子有点发怔。

　　我知道，没有人像我一样，会由这样一碗清淡的蔬菜汤，立马联想到春天，还激动地给这碗汤起一个春天的名字。这不仅是因为，汤水中蔬菜的品种和色泽，自然地表达着季节。更是因为，它引发了我，有了一次对春天的追念：很多年前，在冰天雪地的远方，我们曾经执意地遥想起江南的春天，那里是我们的家乡。年轻的、单纯的对春天的美好追逐，竟然使我们的一位伙伴失去了生命。

　　二十世纪六十年代末，我下乡去了大兴安岭最北端的森林里，那是一个犹如远古的荒蛮之地。四月份，江南已是花红柳绿，流水潺潺。那里，放眼望去，依然满山遍雪，朔风寒天。住在帐篷里的少男少女们，看着不远处的冰雪山峦，想家。

　　一个星期天的中午，我们又凑在一起聚餐。

　　小W拿出洗脚用的铝盆，既大又深，更容易传热，倒上用冰化成的水，搁上炉子，就是汤锅。伙伴们，你扔进了香肠，他放入了咸肉，香茹和咸鱼也从纸箱里掏了出来，统统往锅里扔。千里迢迢背来的江南美味，都是母亲塞进包里的。有人和好了面，捏成一片一片放入锅里。香气出来了。闻着香气，小W嘻笑着坦白：我已经三天没洗脚啦！

　　拉开旅行袋找那包虾皮的小W ，突然嚷嚷起来：这汤里没个绿色，哪像一盆四月里的汤？他忘了，自己正处在天寒地冻之中，却把帐篷当成了南方家里的小屋。

　　一转身，他跑了出去。回来时，手里抓了一把小葱，说是向家属院的东北大嫂要来的。小葱在他手里，被撕成寸断，一把甩在了汤锅里，一股葱香随即飘了起来。满脸快乐的小W，兴奋地扬手高喊：这叫春天疙瘩汤！

　　仅仅是浮在汤面上的那丝丝点点的绿色，就让他硬是与春天扯在了一起。他说：说不定，现在，我的父母正站在窗前，迎着春风，向我们雪花飘飞的大森林眺望。小W的感伤，让原本欢快的气氛，瞬间有了些沉郁。

　　围着汤锅的每一个人，其实，心里想的都和小W一样。

　　酒是必须喝的，而且是白酒。说是白酒，其实是食用酒精。每人都拿出了刷牙用的搪瓷杯，倒上酒，一阵叮当碰撞。嗓音粗重，说出的是，春游去公园，在一弯浅浅的河水里网起了蝌蚪；在草坪里疯跑，鲜花开了，叫不出名，开得真是好看……

　　谁知，下午突然要加班了。我们扛着弯把大锯，摇摇晃晃，踩着积雪上山。酒劲升腾，力大无穷。朝天吼着“顺山倒”……挺拔的樟子松一棵又一棵随着喊声慢慢倒了下去。

　　突然，有人惊叫：小W，你怎么啦？我们围上一看，一棵树杈击中了小W头部，鲜红的血，刺目地浸透了白雪。大山僻野，荒芜人迹，一切都已经来不及了。小W的身体，在冰雪的四月里，慢慢冷了。

　　小W的母亲，只身从南方赶了过来，几千公里的路程，从春天走进了严寒的帐篷，人已瘫软。

　　我们在山坡的林子里埋葬了小W。很多年后，当地人告诉我，小W的坟冢已经无法找到了。不知道，小W的母亲，后来有没有再去看看她年轻的独养儿子。

　　他的勃发的青春，是祈盼家乡的春天而消失的。一锅春天疙瘩汤，一杯食用酒精水，让他对春天的想往，对家的思念，飘飞得太远太远……

　　帐蓬里的伙伴们，都已经回到了家乡，带着那锅春天疙瘩汤。每个人都对春天敏感，都在春天里，对餐桌上有一碗绿色的蔬菜汤敏感。

　　蔬禽豕鱼是大自然对人类的馈赠，人类以此吸取营养，延续生命。并且以各自的手艺，烹饪出悦目鲜美的各式菜肴。然而，当那些菜瓜豆茄、鸡虾肉鱼出现在人生过往的悲喜跌宕中时，其物质的本相，便有了情感的赋予，于是，无论是一款菜、一碗汤，都会潜入于你的心魂。

　　妻子也曾在大兴安岭下过乡，她听了这个故事，唏嘘不已。后来，她做的那碗汤，在四月的春天里，常常会引起我们共同的话题。远去的小W和森林里的青春时光，便一遍遍地让我怀想。

千岛湖新闻网编辑：王筱倩 吴若虹