王丰

　　朔风吹，吹得人冷树叶黄，此时节，正是家乡白菜丰收时。

　　白菜，古学名叫“菘”。《本草·菜部》列入“别录上品”。李时珍《本草纲目》里说：“菘，即今人呼为白菜者。”把白菜列为菜蔬之上品，是因为它的茎和叶甘、温、无毒，可通肠利胃，除胸中烦闷，解酒渴；还可消食平气，止热解嗽。冬天经了霜雪的白菜尤佳，能和中，利大小便。

　　记得，家乡的白菜是每个家庭餐桌上的主打菜。

　　夏天，在自家菜地里撒下白菜籽，一垅到二垅。每天傍晚，夕阳西下，一片红光里，有男有女挑了木水桶给白菜苗泼水解渴，这种劳动，家乡人叫“泼菜秧”。

　　白菜苗长起，密密麻麻挤在一起，它们的身体还是细细弱弱的，主人按自己需求，间隔着拔去一部分菜苗。拔起的菜苗拎回家，拿来包菜粿，那粿是灌汤的，新鲜无比，好吃得很。

　　一天天地泼水，一天天地成长，白菜苗长到可以移栽的时候，一棵棵拔起，栽到打好坎的菜地里，再精心地浇水施肥，白菜渐渐长粗长高，这期间，在每一棵白菜上掰下一片，连杆带叶，拿点猪油炒炒，香和味是俱佳。

　　寒风凛冽，白菜长到半膝高，主人就会挑着畚箕或柴夹，手握菜刀一丛一丛剁起来，担回家。

　　切菜杆，腌菜杆。摘掉菜叶，留着菜杆，一刀刀把菜杆切成“一”字，切好的菜杆放热水里焯一下，捞起漏水，搁木盆里用力搓，搓到菜杆软绵，放入盐、大蒜、辣椒粉再搓匀，最后盛入团瓶里，用石压面。这就是家乡的特色菜蔬——腌菜杆。

　　苞芦粿熟了，抓一碗腌菜杆，弄点素油炒炒，“嚓咔、嚓咔”吃起来，嘴舒服，胃亦舒服。

　　猪肚肠炖菜杆，应该是家乡的一道名菜。

　　肠，要猪大肠，炖要用汤瓶，火要木炭火。几段猪肠，一汤瓶腌菜杆，按在火炉里就那么慢慢地炖，慢慢地炖，直炖到香气扑鼻。再在火架上烘几个糊粉苞芦粿，就着汤瓶里的菜杆吃起来，就进入了“脚踏木炭火，手捧苞芦粿，除了皇帝就是我。”的境界。

　　每次写菜蔬短章，总喜欢把古人的一些记录翻出来给文章添添色，亦无不可。如袁枚《随园菜单》：“白菜炒食，或笋煨亦可。火腿片煨、鸡汤煨俱可。”我认为这几个“煨”还是比不上用猪大肠“煨”。

　　又如朱彝尊的《食宪鸿秘》中记载“京师腌白菜”：“冬菜百斤，用盐四斤，不甚咸。可放到来春……”“白菜一百斤，晒干。勿见水。抖去泥，去败叶。先用盐二斤叠入缸。勿动手。腌三四日，就卤内洗。加盐，层层叠入坛内。约用盐三斤。浇以河水，封好。可长久……”

　　腌白菜古已有之，可腌菜杆却寻不到，许是家乡独创。

　　家乡的腌菜杆不独是家里餐桌上的菜蔬，更多的是出门读书人、上山劳动者常用的菜蔬。炒一菜蔬筒腌菜杆，在学校读书，下一个星期的粿饭，不馊不腐，可口可心。

　　家乡的白菜养育着一代代农人，白菜也养育出将军和学者。

　　若有一天大雪纷飞，端上一盘家乡的油豆腐炒白菜，热气氤氲里，一派诗意。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 王志仙