王丰

往年，冬天里的菜蔬十分单调，单调得似乎只有白菜和萝卜。

萝卜也只有那么一个品种，是那种长而粗，白白胖胖的白萝卜，偶有人菜地里种一种“两点红”，亦就红在屁股和头上那么两点，其身子还是白的。有一年，我到临安昌化办事，吃到腌肉炒胡萝卜，腌肉的香和胡萝卜的一片片红，真的是好吃，便感叹这红彤彤的、有点药味的胡萝卜，怎么家乡就没有种呢？后来，家乡也有了胡萝卜，大片大片地种植起来，腌肉炒胡萝卜，餐桌上多了一道美味。

“民以食为天”这句话，虽是从帝王御权之术而来，却是亘古不变的大实话。餐桌上菜蔬的变化，证明了社会的变化、国家的昌盛，家乡现在餐桌上的菜肴那是缤纷多彩，琳琅满目啦。

老家有句俗话：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”说明冬天里吃萝卜是很有益健康的。

古诗早有赞萝卜的，元许有壬《芦菔》：“性质宜沙地，栽培属夏畦。熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功直品题。故园长尺许，生计更堪齑。”明高启《余氏园中诸菜十五首·蔔》“白蒻洗春泥，瑽瑽嚼脆梨。勿须抛翠叶，留作瓮头齑。”

“芦菔”“蔔”即萝卜。在古诗中，萝卜是能生吃的：“生荐脆如梨”“瑽瑽嚼脆梨”。

我是生吃过白萝卜的。那年月里，到田地里去劳动，又忘了带茶水（可能有意为之），劳动间隙，瞅着一个一半凸露出泥土的白萝卜，拔起来，抖掉泥，扭去叶，双手捧着，放嘴里“吱咯吱咯”咬掉那萝卜一层皮，再“瑽勾瑽勾”嚼起来，如嚼脆梨，声如佩玉相叩。

鲜嫩水灵的白萝卜，既解渴又充饥。生白萝卜甜，甜里含点辣；生白萝卜水份足，一个萝卜下肚，嘴里马上就不干了。

下过霜后，白萝卜更好吃。

白萝卜可以炒着吃，可以炖着吃。炒时切成薄片，热锅里熬点猪油，煸熟，入盐、入辣即可起锅；炖时切片稍厚一点，放锅里先煸一下，半生里熟的，装进汤瓶，埋到火炉里去就着羹汤炖。

李时珍《本草纲目》说萝卜：“生吃可以止咳、消胀气，熟食可以补气顺气。”我生也吃，熟也吃，消气补气顺气都全啦，十分的好。

还有冬日里的腌萝卜、酱萝卜，那也是一道绝美之味。袁子才腌萝卜：“萝卜取肥大者，酱一二日即吃，甜脆可爱。”不知道他是拿什么来酱的？

端着一大碗苞芦糊，夹上一筷或两筷腌萝卜干（条），骑在老家门槛上，或往墙角边随便一蹲，一顿饭吃得是额头冒汗，津津有味，这是以前年关的场景，萝卜干可是家乡的名菜。

寒冬腊月里，白霜浓郁，挖来白萝卜，摆上切菜板，一刀刀切成条状，放到日头底下晒，晒它三日四日，水盈盈粗壮壮的萝卜瘪了，软软绵绵的，洗净；再用力把瘪的萝卜条搓揉一番，搓揉过程中加盐，加蒜末、姜末，末了再添加些辣椒粉，狠心地再搓；然后层层叠叠填入团瓶，口子上用石压紧，贮着、等着炒。

白萝卜屁股上有一个蒂，像一根老鼠尾巴，祖母舍不得给猪吃，每次炒萝卜把尾巴切下来留着，集够一碗拿来炒一炒，嘿，是很好吃的一种菜，记忆犹新啊。

以前村子里有一男子，生活十分的清淡简朴，他是真正做到了：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。他吃饭一根箩卜干能下一碗苞芦糊、三四个苞芦粿。总见他夹起一根萝卜干，放嘴里吮一吮，又新重放回碗里，接着赶紧扒几口糊，如此反复，到碗底干净了才把那根萝卜干咬下肚，脸上露出如嚼了一大块红烧肉般满足的表情。

不是他要抠门，是生活要他抠门，家里七八只嘴，只那么点菜园地，纵然有技术，也种不出现如今一年四季都琳琅满目的蔬菜来。

“勿须抛翠叶，留作瓮头齑。”白萝卜连头带尾都可吃，萝卜头上那一撮缨子，家乡叫萝卜菜。不要把缨子抛弃掉，洗洗净，切切好，腌起来，是瓮里贮着的一种好菜。待来年开春，百花齐放，百鸟齐鸣时，竹菜蔬筒里少不了萝卜腌菜，家乡读书人，外出打工人可吃一个星期啦。

我想念家乡的寒冬腊月，想念家乡的白霜。