余昌顺

　　故乡在眼前远去，乡愁在梦中迫近。

　　——题记

　　好男儿志在四方。

　　特别赞成这句话，不纯粹是因为它的励志意义，也是因为它舒缓了我因强烈的“厌乡弃家”欲望所带来的负罪感。一辈子都在为摆脱家乡而挣扎，那种抗争而又不得所以的剧烈疼痛撕裂着我。我曾在自己的拙作《寻找金子》中表达了强烈的嘶鸣，借主人公的嘴喊出了我的欲望：出走！

　　随着岁月流逝，年龄增长，激情燃烧的躯体会渐渐趋向沉静，但出走的欲望却未完全泯灭，而是渐渐沉淀成了类似信仰般的存在。

　　当青春与生命在异域他乡开出绚烂的花儿时，我又会在月明星稀的夜晚遥望家乡，怀念乡亲。遥远会过滤掉家乡在我记忆中灰暗的一切，留下的只是如同淘金者掌心的金子，熠熠生辉。乡愁会把我塑造成另一个自己。

　　我从未用笔去直面触碰过家乡，因为我始终未与家乡拉开距离，我无法用一种超然的心态表述。“出走”仍然像远方的灯塔在牵引着我，然而，却总有一个无形的东西将我捆绑与束缚，让我迈不开步伐。“出走”与“出走不得”的尖锐对立与剧烈撕扯，成了我与家乡的宿命。永远搞不清这个对立到底是什么。它成了我永恒的课题，不能不理；这是我的方程，一生求解；这是我的哲学，终生思索。

　　家乡？它到底是什么。

　　它是一方土地吗？一个村？一个乡？一个县？还是……它有边界吗？不管它承载的内容多么丰富与繁茂，为了方便起见，我还是从地理坐标上去触摸家乡，这样来得真切又具体。广义地说，我现在仍然未脱离家乡，因为还蛰伏在县内，那么我只有狭隘地将自己的家乡锁定在乡镇之域：中洲。于是，我掀起窗帘的一角，透过玻璃与时光悄悄打量，悄悄地……

　　一忆三格物：

　　古樟·珠洞·庵堂

　　我出生的小山村在县域地图出现的概率都很低，但对我的童年来说却意味着一切。

　　整个童年对我来说就是小山村的一块天空与一围群山。但有一个地方我还是有机会去的，所以印象很深:庵堂。

　　庵堂在六里开外的公社所在地——叶村。庵堂其实已不再是庵堂，作为庵堂那是很久以前的事了。如果说叶村是一条船，那么雁山就是固锚的桩，它是一座相对独立的山。庵堂坐落在叶村一里开外的雁山南麓的岗坡上，沿着这个山岗一直往上爬就可以到雁山之巅，山巅有一座塔叫雁塔。

　　庵堂依坡就势而建，整个建筑犹如三个台级，既如三个房子连在一起又似一个房子分成三个，十分别致。进屋后中间有一个天井，天井里常年有水，似乎有隐隐的泉眼。二十世纪六十年代，庵堂腾出僧人后不久又装进了几个医生，它成了公社卫生院的所在地。一个曾经医治心灵的地方现在成了医治肉体之所，从这个角度说两者也不是毫无关系。

　　无论是去庵堂还是从庵堂回来，必须得经过一个地方。这个地方有一个重要的标志：一棵古樟。古樟站立在离我们村庄二里光景的地方，那是山村的水口，收得很紧。古樟如一个忠诚的卫士守护着大门。

　　古樟躲过了全民沸腾的1957年，谁也没想到它会在1980年倒下。每到一处地方，我最喜欢看的是古树，但我再也没看到可以与村头那株比肩的樟树，无论是比庞大还是比壮丽。

　　小山村最拿得出手的古樟已不复存在，但还有一个让乡亲引以为傲的地点珠洞（一直以来是周边乡镇众学校春游的重要目的地）。它在离古樟不远的半山腰。为何叫珠洞，余氏家谱上的记载是，“洞内水声如珠落玉盘”。洞内的各式钟乳石如长辈所说一样，栩栩如生。

　　古樟、珠洞、庵堂，三个风马牛不相及的风物，却常能勾起我一些感怀。虽然每年回家，但总觉得现在的家乡已经不是完全意义上的家乡了，似乎只有沿着“古樟、珠洞、庵堂”的怀念，通过记忆的小径才能到达真正的家乡，如同小狗嗅着自己的尿液才能回家一样。

　　一域三称谓：

　　中洲·武强·十三都

　　在淳安县地图上，那个最西部的，近乎三角形的地域就是我的家乡。它曾经叫过别的名字，现在叫中洲，是这一方域最年轻的名字，才叫了二十二年。

　　“中洲”这一名字是一个政治产物不是一个文化产物。1992年淳安第一次进行行政区域调整（当时叫撤扩并，意即：撤区、扩镇、并乡），将叶村、中洲、余家、樟村四个乡合并成中洲镇。

　　那时的家乡中洲镇经济总量委实小，二、三产业轻，最要命的是交通落后，硬件处处占下风。可是有些东西别人并不知晓，比如因落后而被省略的自然风光恰恰是那时大伙不识货的“金子”。我现在担忧的已经不是家乡的落后，而是“不落后”而消失的东西。

　　中洲生态环境优美，山川秀丽，我希望家乡那些无形的骄傲不会因“渐渐地不落后”而无迹可寻，而是像武强溪水一样长流不息。

　　武强是一条溪流的名称，它是淳安最大的支流。以前，它在港口注入新安江，成为这条江的一部分。沿着武强溪溯流而上，过了龙耳山后的武强溪流域基本上都属于中洲。武强溪作为河流给我带来的最直接的是障碍，但它的气质还是让我欣赏，最让我赞赏的是河滩上大小不一的鹅卵石。那种被水淘洗后的圣洁，让人震撼，在阳光下闪闪发亮。我也曾领略过大浪滔天的武强溪。洪水季节，宽广的河床也装不下蜂拥而至的溪水，漫出了河床淹没了田野，似发了脾气，这时的武强溪倒真像它的名字一样威武。

　　发源于白际山脉的武强溪，还与一座山相伴而行。武强就是这座山的名字。这座绵延的山脉，是中洲境内最重要的一座山。它的华章部分就是黄巢坪。黄巢坪既有巍峨的一面又有委婉的一面，山巅还有一个大大的坪。

　　武强还是一个乡的名称。几乎在现在中洲镇相同的区域内，民国时期称武强乡。最早把这一地域称为武强是在秦时。因此武强不仅仅是一条溪、一座山的名字，它也是家乡的名称。

　　“都”作为明、清准乡村行政区域，已经退出历史舞台百年有余，但作为地理文化概念，在淳安大地上却始终根深叶茂、生机勃勃。在我的家乡也一样，民间交往从不说哪个公社、哪个乡镇，从来就是说哪个都。家乡十三都的地理区域与中洲镇基本吻合，这又使这域文化始终具有延续性。

　　十三都坦诚、质朴，奉行着来者都是客的乡风。一方好客的地方，必会孕育出独一无二的饮食文化。我总觉得十三都人特别擅长创造吃法，精通烹饪。不仅可以将鸡羊鱼肉等上好的食材烹出精美的菜肴，就是一些稀松平常的东西也能做出不一般的菜肴。

　　“十三都”，从时间上来说在远去，但在记忆中却日益闪亮，因为它现在是一个地地道道的文化符号，与行政区域无关。

　　中洲镇——武强乡——十三都，这是我家乡完整的人文基因谱系与文化地理坐标。

　　一脚踩三县：

　　边沿·边界·边缘

　　站在县城的角度看，中洲有些遥远，翻开地图确实也是如此。

　　中洲处在浙皖两省四县交界处，分别是安徽的休宁、歙县和浙江的淳安、开化。估计在淳安各乡镇中，是边界线最长的一个。家乡曾经也处在前沿，而不单单是边沿。

　　家乡曾经有一个很是特别的村，叫下。现在与著名的红色茶山并为一个行政村，村名也改成：厦山。原来的下，是一个非常有意思的村庄，由三个自然村组成，分别称之为徐家、项家和汪家。新中国成立前，汪家属歙县，项家属休宁，只有徐家属遂安。站在三个自然村所属地界的交界点上，迈开双脚可以踩到三个县的土地，被称为一脚踩三县的罕见之地。它一直扮演着浙皖边界物资交流的枢纽角色。

　　下把着两个“大门”，一条翻越白际岭到休宁，一条通过结竹营翻越连岭到歙县的石门。老家十三都与皖南重镇屯溪交往最密切，过去老家的物资都是通过这三条古道，到被称之为“小上海”的屯溪去交易，然后带回各种商品。那时的浙皖古道上，行人来来往往，熙熙攘攘。

　　除了三条通往安徽的古道，还有两条通往开化的古道也颇有名气。一条是从枫林坞村翻越青岭到开化霞山，这条路樟村一带人走得多。另一条就是我老家叶村到开化界首村，这个岭叫乘风岭，不高。

　　叶村目前是淳安最大的自然村。一个窝居在犄角旮旯的山村何以有如此规模，到过这里的人都知道它的封建文明和农业文明达到了相当的高度。

　　一个曾如此辉煌的村庄为何迅速从中心退席了——农业文明时代，村庄得有一个安全的地理环境，叶村具备，被环在一个小盆地中，具有上好的地理条件。另外，与外界又相距不远，处在边界又前沿的位置；同时还有一条熙来攘往的古道穿境而过。然而到了公路时代后，没有被公路覆盖的地方立即成了边缘。不止叶村如此，整个老家中洲都因地处流域源头，境内多山，不可能成为现代公路的枢纽，而退出了中心的位置。

　　家乡通往域外的五条古道不再辉煌，多少年前就开始“人声冷落车马稀”了。这种沉寂使中洲成为边缘，边缘的家乡收藏了我的乡愁，也会成为你与他的乡愁。乡愁中洲保不定会以另一种方式与从前相映成辉，况且在后工业化时代，边缘本身可能就是大伙欲追求的状态。谁敢说一定没有这一天呢？

　　古人云：三十年河东，三十年河西。