余建兰

年，是压在心底三百六十五天的思念；年，是一张通往家乡的火车票；年，是双亲在电话那头的呼唤……小时候盼过年是因为有新衣穿、有糖果吃，长大了盼过年是因为渴望听到那浓浓的乡音，年长了盼过年是因为一大家子终于可以团团圆圆吃顿年夜饭。

在我的记忆深处，年永远在路上。

小时候过年，最开心的一件事是跟着父亲去拜年。那时，没有自行车，没有中巴车，更没有小轿车，走亲访友全靠一双腿。

父亲十几岁时背井离乡从中洲镇来到百亩畈乡学手艺，后来就在百亩畈成家立业，所以父亲那边的亲戚都很远，每年也就去一趟，一路走走停停，中途还要住两个晚上。山高路远，费时费力，我们三兄妹年龄尚小，难免会叫苦连天。

一路上，父亲就会有讲不完的故事，想尽办法逗我们开心。每次途经中洲镇叶村，父亲就会绘声绘色地讲起故事。他说，这个村的整体形状像一艘小木船，村旁的高山上有一座塔，那塔如一个木桩把船形的村庄牢牢锁住，因此这个村子就像一艘不能动弹的木舟，村内的百姓无论如何勤劳终是不能致富。某日山上出现一个武功盖世的和尚，飞起一腿欲把宝塔踢翻，但是终因力量有限只是踢掉了塔尖……若是路过这里，可以看到那座没有塔尖的宝塔依然矗立于高山，然而村内的百姓却早已奔小康。

那时的日子虽然清贫，但也过得舒心。

转眼间我们家买了一辆凤凰牌自行车。那辆自行车承载了我们兄妹三人童年许多的回忆。那年去中洲拜年我们没再走路，父亲用自行车驮着大哥一路欢歌。

去中洲拜年的山路弯道多直路少，崎岖不平，坑坑洼洼，一会儿上坡一会儿下坡。哥哥年纪小体重轻，坐在自行车后座抓紧父亲的衣角。下坡时，车轮飞速转动，一不小心，哥哥从车子上掉了下来。可是，一路狂奔的父亲竟然没发现，待他回过头找儿子时，自行车已经行了好远。这件事已经过去三十多年，但是每每听母亲叙述此事，我们几个总是笑得人仰马翻，母亲的眼角还会闪着幸福的泪光。

2000年后，我有了一份稳定的工作，成家立业生儿育女有了自己的小家庭。每年春节都要从婆家到娘家，从娘家到婆家不停地转换。淳安地处山区库区，婆家与娘家虽然同在一个县城，但是路途却遥远得很。从婆家村子里坐上中巴车约一小时来到威坪镇，然后转车又一小时到千岛湖镇，再从镇上乘车三个半小时到汾口镇，还要雇车行驶约三十分钟才能到婆家，中间除去购票、等待、换乘的时间也要花六小时，一整天都在路上奔波。手上拎的、肩上扛的、怀里抱的，大包加小包，狼狈得狠。

体会了旅途的种种艰辛，就非常渴望一条畅通的回家之路。那时候我常常想：什么时候能一条大路通到家门口？什么时候可以有自己的小轿车呢？

十年后，这梦想终于实现了，我们有了第一辆自己的小轿车。而更让人高兴的是，去娘家的路再也不是山路十八弯，千汾线、淳开线一直通到我家门口。这两条路都是沿湖而建，除了机动车道还建有自行车专用骑行道，一路风景，回家成了短途旅行。回家不只是春节拜年了，只要母亲一声召唤，我们就可以一脚油门随时到家。

“你父亲去得太早。”每每看着眼前这幸福便捷的日子，母亲总是从这句话开始，“要是你父亲还在世，看到你们兄妹三人有出息了，如今的日子这么好了，该有多高兴。”

“来来来，斟满酒，敬父亲一杯!”在大哥的提议下，我们一饮而尽。父亲虽然永远生活在了自行车年代，但是我想我们未来的生活一定会更好，一切都一路向好。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 汪妙