蒋念文

老去又逢新岁月，一开门，依旧是暖暖春风，灌满旧河山，吹着吹着遍地的新光阴就有了甜味。

年年岁岁终有一别，辞旧。岁岁年年总有一遇，迎新。一别一遇，年，不疾不徐，一如从前。

记忆中浓浓的年味一直定格在那童心未泯的岁月中。熬糖、炒货、榨糖，拜年走亲，热闹了多少屋檐下的新年，欢腾了多少村头的少年。

临近年关，选定一个刮风下雨的日子，父亲不再外出忙地里山上的活，待在家里心甘情愿地听从母亲差遣，把整箩筐的番薯挑到溪里洗净，呼哧呼哧挑回来，切片，放锅里加水，大火烧煮；起锅盛篮子，篮底放一大块纱布，拢起、挤压、去渣，糖水漏入锅中，继续文火煎熬。

这时候母亲坐在灶膛门前烧火，红红的火焰映照着鬓丝纷扰的脸庞，额角显得特别明亮。父亲穿一身兽皮黄衣站在灶膛一侧，手握一杆长长的杉木棒，不停地搅动，在锅底画圈圈。整个房子里暖暖的、甜甜的，待锅里的水汽不冒了，糖水成丝，糖就熬好了。

一看有糖吃了，我才赶快跑到灶台边。

那年月，整年摸不到一颗糖果吃，要吃糖，得从地里来，除了几根甘蔗就是米糖了。甘蔗几天就啃完，米糖过完春节也所剩无几。待到六月天上山砍柴时，如果见邻居伙伴还能拿出玉米糖块，就感觉人家太幸福了，有糖吃。

米糖做好后，封于阁楼上，春节期间，三个场景中那糖才会“下楼”，一是作为茶点招待客人，一是礼尚往来用作回礼，再一个就是吃进我与五哥的肚子。在孩子们贪婪地搜寻中，每一个瓶瓶罐罐都难以幸免，逐一揭开盖子，伸下手去，摸一摸，闻一闻，尽管米糖放在不同的坛坛罐罐里，但最终还是被我和五哥扫荡个精光。

母亲发现为时已晚，“怎么这么快就被你们俩偷吃光了？我都藏在谷仓里了，你们还能找得到，真是的！”母亲大声呵斥两句，息事宁人——想想米糖也没有跑哪里去，都在儿子肚子里了呢。那年月，能被孩子盯上的只有米糖了。

事实上，熬糖时能吃上糖的机会微乎其微，倒不是父母不给我番薯糖吃，而熬糖要历经很长时间，等糖熬好，孩子们常常早已进入梦乡。

熬糖拉开了过年的序幕，而吸引我们孩子的还有炒货这个环节。

同样是一个天气不宜劳作的日子，老屋的天井里冷雨淅淅沥沥下个不停，父母把平日里准备好的冻米、番薯条、玉米粒、南瓜籽、带壳花生都摆出来，放在灶头边，午餐过后灶重新起火，父母一个炒一个烧火，炊烟袅袅从房顶上飘散开去。很快就有炒货吃了，我不时跑过去，捡起几粒往嘴里送，父母并不阻止，随孩子吃。

最开心的莫过于榨糖。至今我也不知道真正的“榨糖”两个字怎么写，但工序我非常清楚，往往是白天炒货，晚上榨糖。

榨糖过程中，我干得最多的就是“踩糖”。父母在灶膛把锅烧热，放入番薯糖，搅动木棒，糖热下炒货，搅拌均匀后起锅，再放入豆腐榨这个木质模具中，覆盖一条纱布。这个时候就轮到我“踩糖”了，我整个人站上去踩，把糖踩结实踩平整，当然事先依照大人的吩咐把脚丫子洗干净了。

糖踩好后，就是切糖了。堂前早已摆好一个大刀砧板，哥哥嫂子们拿起菜刀，把一大榨糖对切了再对切，最后切成小长条状，收拢到楼上大坛罐里。

过年时光，无糖不欢。除夕晚上我们围着自家的火炉，跟父母一道守岁，听父亲谈打猎经，讲累了，就把盛酒菜的盒子端过去，里头有猪耳朵、猪肝、猪腰子、鱼冻、酸菜、萝卜丝，放火炉的凳子上，米糖花生瓜籽也上桌，再给父亲斟满酒，一家人边吃边聊。

年初一在家乐呵一天，父母面南而坐，我们六兄弟依次围着八仙桌坐，喝酒吃肉，吃糖吃炒货，那热闹的年味中总飘着糖的香甜。

拜年是旧历年最重要的习俗，而拜年依然少不了糖。

正月初二，我们这些孩子就背着鼓囊囊的果子包，去外婆家拜年。外婆家在三十里地之外的苦竹坪，要跨两条溪，爬一条岭，上七下八，十五里地。拜年时两个乡里的人几乎同时都在爬这条岭，夏峰乡附近几个村的人从这边爬过去，铜山乡里的人从那边爬过来。山岭上浩浩荡荡，好不热闹。

翻越岭顶便过一半，我和哥哥会坐在荒废庵庙前的古树下休息一会，脱下母亲新做的布鞋——硌了脚，抚摸一下，又重新穿上，冲下山去。见了铜山村，再过一个鲁家田村就是苦竹坪村了，外婆家、大舅家、小舅家、小姨家，一家一家拜过去，吃了不少肉，吃了不少米糖。山里很冷但火炉的火很旺，住两宿而出，舅舅送我们到村口，又是背着鼓囊囊的一袋出来。出门前，母亲曾叮嘱要留意，做客回礼过来的一般有生鸡蛋跟米糖，走在路上别磕碎了，要小心。

回家的路上，心情特别好，走疼走累的脚经过一天休息，慢慢恢复了一些，走到岭顶已是中午，肚子饿了，就开始拉开袋子找东西吃，自然又是米糖啦，感觉还是自家的米糖地道。

垫把肚子后，旋即一阵风似地赶回家，母亲接过袋子，问舅舅小姨7家招待好不好，我们都说好……

熬糖、炒货、榨糖、拜年，过年了，有糖吃，甜甜的味道，隔着岁月，投影在故乡古朴的石板小径上，再侧耳倾听，那缓慢的老牛蹄鼓还在敲击着记忆的回声。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云