王丰

过年啦！

化唐代刘希夷古诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”为“年年岁岁景相同，岁岁年年味不同”来说一下家乡的年味。

如今家乡的年味，跟着时代前进的步伐，是味浓而热烈且丰富的。吃的：菜市场，食品店，路边的摊贩，那品类是琳琅满目应有尽有，还有奔波在路上的快递，这一段时间，食品亦占了大头。县城路边所见，隔三差五就有一爿千岛湖活鱼店，打包、充氧，一箱箱一袋袋蹲在店门口等待发往各地。穿的：五彩缤纷，赤橙黄绿青蓝紫，尽人挑选。玩的：是小孩的专利。虽县城禁止放鞭炮，但并没有消失掉孩子们过年的玩意。年前上街给外孙买了一根仿孙悟空的“如意金箍棒”，舞动起来是金光闪闪，还能奏出“噼噼啪啪”的声响，那鞭炮的光与声全都有了。外孙是舞此不疲，把自己玩成了一个孙悟空。五花八门的玩具，给现在的孩子带来无尽的乐趣，年味儿似乎天天都在他们身边。

看着孩子们，我就想起自己小时候的年味来，记忆的深处是一种传承，是一种传统文化在体内的流淌。

小时候的年味，是从村子里某一家杀年猪开始的。紧接着煎番薯糖，冻糯米，煎番薯糖和冻糯米是过年用来切冻米糖的。

煎番薯糖都在夜里，那一夜我是占住在灶前，吹火添柴，同瞌睡熬着，为的就是能吃到锅底上铲起来的“糖头”。“糖头”硬而软，甜而柔，比供销社买回来的“吮吮糖”好吃。

油豆腐，过年必须要炸的。村里人不叫“炸”而叫“浮”。浮油豆腐那一阵子，村里是一片油香，馋得满村乱跑的狗都打喷嚏，这是炸豆腐散发出来的香。过年前炸油豆腐，是可以尽情地吃，灶锅头上放一大碗辣椒酱，油豆腐刚起锅，热烫烫的，抓起一块放辣椒酱里点一点，往嘴里那么一塞，那么一咬，味是真美啊！过年前家家都炸油豆腐，你走到一家门口，主人就拉了你的手，一直把你拉到灶房间，撩起炸着的豆腐，叫你吃。年味是什么，年味就是邻里之间的互相送心，一片油豆腐，一片心。

乡村的年味里还有一味是冻糯米，冻糯米一炒即为炒米。《板桥家书》里说：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友们到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”快过年时，祖母就会蒸熟糯米饭，摊到团笆里，霜还在瓦片上白着时，就捧到坦里冻晒。这冻是一道重要工序，把糯米饭冻成一粒一粒散开，冻成水晶石一样地晶莹剔透，不然怎么叫冻米呢。番薯糖煎好后放瓦罐里备着，炒米切糖时畚一点到碗里，再添一瓢羹番薯糖加滚水泡开，真好吃，这也是年味。

切冻米糖家乡叫“膏糖”，这究竟是叫“搞糖”呢还“膏糖”？我认为都好。

我祖父是切冻米糖的高手，村里人总叫他去切，他一夜工夫能切六七圈糖。圈，是榨圈，四方四正的。把番薯糖放食锅里化开，拌炒米，放榨圈里用板凳拍实，用薄刀切成一片片的。祖父切糖回家，衣服袋里装满了冻米糖，这是他劳动的报酬，一片一片掏出来给我吃，吃得有滋有味。

过年啦，火炮是一定要放的。当年的火炮都是二踢脚，捏在手里放，“乒——啪——”窜上天，响得老远老远。放火炮前要先放“百子炮”，“啪啪啪”一顿响，红纸铺地，硝烟弥漫。“百子炮”这名字取得太好啦，太利市啦，百子千孙，子孙满堂。

我轮不着放，小孩子都轮不着放，大人怕我们炸手。火炮阵阵里，我去寻“百子炮”遗留下来的哑炮，用火柴一点，“啪”地一声，把心炸开了花，这年味记忆犹新。

过年啦，春联是非贴不可的。村子里有写春联的识字人，那一片人家便拿上红纸到他那里去写。我父亲识字，会写毛笔字，字也写得好，年前几天都在磨墨写春联。“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”“近水楼台先得月，向阳花木易逢春”“事业辉煌年年在，锦绣前程步步高”……家家户户将新的春联贴上，红彤彤的，喜庆无比。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云