余绍金

对于现在的人来说，木工是一个遥远而陌生的名词了，但在上世纪八十年代以前的农村，木工十分“吃香”，还倍受人们尊敬。因为木工是一门需要精湛技艺和创意的手艺，而且广泛应用于传统建筑以及家具、雕刻、制模等领域，在日常生活中扮演着重要角色，所以在那个年代，木工的形象是深入到人们生活的血脉之中。

我是一名有近二十年实战经验的木工师傅，经历了手艺人的酸甜苦辣，也见证了一个行业的起起落落。虽然我离开方寸圆木已有许多年，再也不用为养家糊口而四处奔波了，但随着岁月的流逝，我木工生涯中的点点滴滴在脑海中越来越鲜活，成为挥之不去的乡愁。

1978年，我高中毕业后，就留在老家务农。虽然当时已经恢复了高考，但由于我底子薄、基础差，没能考上大学。那时的农村年轻人，都是农业户口，考不上大学，就意味着没有跳出“农门”，要一辈子柴刀打屁股，在山沟里与黄泥土打交道。

当时还是人民公社管理体制，手艺人和大队社员一样，以工分制获取劳动报酬，家庭生活条件同样艰苦。但手艺人不用日晒雨淋，一日四餐还有热辣辣的饭菜，这对还在温饱线上挣扎的农村人来说，是很有吸引力的。更重要的是，学门手艺，把本事学到手后，以后的家庭生活就不用愁了，哪怕是找个对象也容易得多。正因为这些，我暗暗下定了决心，与其在贫瘠的土地里刨生活，还不如学门手艺，靠本事吃饭。

我的想法得到了父亲的认可。在父亲的牵线搭桥下，我拜堂哥余卫建为师，学起了木匠。记得拜师那天，我和父亲拎着烟酒上门，在堂前行拜师礼，敬拜师茶后，面对坐在上座的师傅、师娘，我在心里发誓，要刻苦学习本领，不怕苦，不怕累，不半途而废，给师傅及家人争气。

俗话说，师傅领进门，修行在个人。从一个小白，慢慢成为一个能熟练掌握各种技能的手艺人的过程，是考验，也是一种蜕变。学徒一般是三年学制，先从粗活、杂活做起，担水、扫地、砍柴、浇地，样样都做。学手艺也是由浅入深、由简入难、循序渐进的过程。刚学时首先要掌握拉大锯，识尺码，磨刨刀，锉锯齿等快口基本功，再到抡斧头，锯木料，推刨子，锛木头，凿槽口，钻孔眼，接榫头，手工雕刻等……一样样学，一件件做，不得有半点松懈。学徒半年后，师傅大多要徒弟独立做一件小家件，以考察徒弟的悟性和学艺成效。

我独立做的第一件作品是一个脸盆架。那天，东家的活已完工，我主动问东家有没有小家件要做，东家知道我学徒时间不长，就要我做个脸盆架试试。我想，脸盆架工艺简单，也不是贵重物件，就信心十足地干了起来，经过劈、刨、孔、榫、拼两个多小时的折腾，总算完成了。由于脸盆架脚、档尺寸都是一样的，而且榫头都是平榫，没有斗角榫，所以容易制作。

东家看了这个小家件很满意，师傅也表示认可，自此我更有信心了。

学徒不仅要一点点学手艺，还要跟师傅虚心学做人做事的礼节。

那时农村，虽已实行改革开放政策，农民生活条件有了改善，但还是缺吃少穿，物资匮乏，吃更有讲究。上桌吃饭，师傅坐上座，徒弟坐下位，师傅不动筷，徒弟不能先吃。那时，大部分农户一年养两头猪，一头出售给国家，一头是年猪。过年前杀年猪，也只有几十斤肉。一般农户平时舍不得吃，只有用匠侬吃中晚饭时，东家才端上一碗肉，摆在餐桌的中间位置。我们手艺人在东家吃饭，一餐只能夹一块肉，而且必须由师傅叫吃才能吃，这碗肉一吃就是好几天。

学徒三年，没有一天假期，也没有一点闲暇功夫，确实很累，但不能叫苦。徒弟就是要勤快。清晨早早起床，收拾好自己的事，待师傅起床后，给师傅打洗脸水，帮师娘干杂活；晚上为师傅打洗脸水，倒洗脚水，伺候师傅上床休息了，自己才能休息。

行话道：“三年满，四年圆，离开师傅去挣钱。”经过三年的学习锻炼，我学徒期满，行话叫满师，俗称出师，对师傅来说又叫出徒。满师时，师傅给我置办了一套锛、凿、斧、锯等工具，意在教育徒弟传承技艺，学好本领，更体现了师徒之间的情谊。满师后，我做了两年伙计，把手艺学熟学精。1985年，我当上了村会计，公私不能兼顾，就带了一个徒弟，去开创属于自己的天地了。

我成了一名木工后，人生很长一段时光就一直在和斧、刨、锛、钻、凿、锯、墨斗、曲尺、丈杆、马口夹等工具打交道，木工这整套工具足有百来斤重。

斧头是用来砍、削圆木的，将圆木劈成方料。刨子是用来刨木板的，有粗刨、长细刨和短刨之分，主要是将凹凸不平的毛坯料刨平刨直刨光，使其成为平直好看的木板。锛一般用于加工大梁，建房用的大梁来自山上，大树砍倒后，从山上滑下来时，树木表层有石子或泥土嵌入，刨子还无法使用，所以先用锛。凿子是用来凿孔的，一个木匠师傅少说也有十多种凿子，有圆的、扁的、平的、尖的，以满足不同的需求。锯有锯圆木的粗锯，也有锯成品料和锯榫用的细锯，还有锯弧料的绕锯和雕花用的钢丝锯，是木工非常重要的工具。

钻是用来钻各种孔的，传统的钻头都是麻花钻头，钻出的木屑可以被钻头带出洞外；钻在连拼板时使用，由于以前没有胶水拼接，只有用竹钉。马口夹是刨木板时要用的紧固件，可以根据木板的大小灵活调节。墨斗是木工的标配，用竹筒制成，加一些墨汁进去，里面有一根长长的纱线，用来弹墨线。墨斗笔也是用竹片制成的，使用时醮一下墨汁，在木料上标记号。坐马是一种辅助工具，由东家提供。农村很多家庭都有坐马，万一没有，就临时制做几个，这样方便木工工作。

由于木工工具多，所以木匠师傅都有一个工具箱，调换东家时，都是由徒弟挑着走的。我的这些木工工具，曾经靠它养家糊口，现在很多都用不上了，有的还成了古董。对我来说，这些工具承载着我的青春记忆，记录了一个行业的兴衰，也见证了时代发展的沧桑巨变。

木工要学的技能有很多，基本功主要是锯、砍、刨、凿四种。锯就是下料，截段的长度要比做出来的成品稍长些，给加工留有余地，这是木匠的原则，所谓长木匠、短铁匠就是这个道理。刨，也很讲究，料要刨光滑、刨平直，否则榫接就到不了位，有失雅观。凿眼，是学木工的关键技术。有句俗话说：“木匠好学，斜眼难凿。”孔小榫大，炸孔废料；孔大榫小，不牢固，年岁久了家件容易摇晃。

另外，做家具时，斗角是木工制作中非常重要的一项技能，因为斗角切割精准度要求高，来不得一丝马虎，稍有不慎就功亏一篑，不是料短了，就是角缝空隙大了，轻则影响美观，重则翻工重做，既影响东家的心情又降低手艺人的信用度。

对于学技能，我的体会是，只有每个环节都精益求精，才能在整体安装时顺风顺水，才能制做出满意的成品。

我的木工生涯中，最难做的活要数做棺材了。棺材又叫寿棺、老屋，在生态化殡葬之前，入土为安的观念深入人心，许多有老人或重病患的家庭，往往要提前赶制棺材。如果遇到急用棺材，还要连夜加工出来。当然这些都是有讲究的，开工前，东家要给喜钱或香烟酒作为酬谢。棺材的规制，一般按东家的要求来制做。由于棺材两边墙体及盖底、头板都是弧形的，尾板可弧可平，拼接难度很大，稍有差错，对接缝就不完美，弧度过大过小都会影响美观度，所以制做棺材最能考验一个木工的手艺，也最能体现一个木工的匠心精神。

木工学艺是一个长期的过程，只有通过不断实践和总结，才能掌握制作技巧，制做出精美、实用的木制品，成为一名优秀的木工师傅。

常言道，时代造就人。上世纪八十年代，农村经济散发出蓬勃的生机和活力，这为农村木工提供了大显身手的舞台。那时，农村年轻人结婚，流行“两机一车三十六腿”。

“两机一车”指黑白电视、缝纫机和自行车；“三十六腿”指大衣橱柜、五斗橱柜、高低床、梳妆台、食品柜、办公桌、床头柜以及小方凳等大家件。在农村，婚嫁是大事，许多人家早就备好了木料，又提前几个月甚至半年就请好了木匠，只等木匠上门。“三十六腿”全靠木匠一斧一锯手工制作，哪里忙得过来啊。 

所以那时是我们木匠最“吃香”最繁忙的时候，一年到头忙个不停，往往一个东家一干就是十天半月，有的甚至一两个月。东家每天都是好酒好菜招待，完工后还要拿工钱和烟酒之类的酬谢。

虽然当时农村婚嫁盛行新式家具，但复古家具也在那个时候流行开来。堂前摆放汉门桌、汉门椅和搭几三大件，搭几正中摆放实木报时座钟，两侧放置花瓶，是当时许多农户堂前的标配。

汉门桌、汉门椅又叫八仙桌和太师椅，因其材质优良、工艺考究、制作精良而成为木工手艺中的“皇冠”。

那是我木工生涯中的第六个夏秋，江西乐平的老婆舅请我去做一套八仙桌椅，因为是第一次离开师傅远行，心里不免有点紧张。经过二十多天的精心打磨，一套像模像样的八仙桌椅终于完成了。隔壁邻居到现场观摩后，也纷纷为我点赞。结果，一传十、十传百，当地许多农户慕名而来，请我上门制做八仙桌椅，盛情之下，我又接二连三做了六家，直到春节前才匆匆忙忙赶回老家。

当江西老表送我上车，依依话别时，一种自豪感油然而生。现在许多农户家中还保留着那个年代制做的木制品，虽然有点陈旧，但依旧闪烁着手工技艺的光芒，成为一个时代的守护者。

木工辛苦，但苦中有甜，特别有成就感。

农户建房上梁就是木工最风光的时刻。对木工来说，上梁是技术性很强的活；对东家来说，上梁是一件非常神圣的大事。

上梁前，东家挑选良辰吉日，杀公鸡，用鸡冠血滴在大梁的两头，寓意东文西武、文武双全。准备起梁时，由木工师傅讲利市话，同时分撒五谷杂粮、喜糖糕点，寓意五谷丰登、甜甜蜜蜜，幸福美满。一切准备就绪后，木工师傅把房梁用绳子系好，爬上房顶，再让下面的人将绳头扔给他们。木工在上面用力拉，下面的人往上擎。擎到手够不着时，就用木杈继续往上擎。房梁上好后，梁的正中用红纸或红布写上吉联“上梁大吉，吉星高照”，众人欢呼。这时，木工又将一串鞭炮系在房梁上，然后点燃，“噼噼叭叭”的响声引来一群大人小孩前来抢喜糖和喜蛋，东家忙得不亦乐乎……

随着社会发展和人民生活水平的提高，现代木材加工技术也不断发展和创新，到了九十年代后期，各行各业都在转型升级，木材加工业、家具制造业也在不断更新换代，传统的手艺人木工渐渐失去了用武之地。今天，当木工师傅这个群体淡出人们的视野，当刨花成为珍藏的记忆时，我总是不能忘记那些还在坚守和传承传统手工艺技术的木工师傅们。有时候，我想，传统木工手艺，其实也是一种传统文化的传承，也是对千百年来我们祖先智慧的坚守，在新时代，更需要将中国传统文化中所深蕴的工匠文化传承下去。