余书旗

祖母离开我们已经有三十个年头了，但我时常会想起她老人家。今天早上起床找换洗衣服的时候，偶然发现了那个许久未戴的皮帽子，思绪便不由自主地回到了童年。

我十岁那年，祖母不止一次地对我说：“今年是你十岁生日，我一直想给你买一个牛皮帽子，但买不到。”那时正值国家三年困难时期，物资非常匮乏，祖母也无能为力。生日那天，因为要上学，祖母早早地给我煮了三个糖水鸡蛋和一碗面条。嘴里念叨着：“以后买得着时，我还是要给你买的。”

这句话给我留下了很深的烙印，以至于有一次老师布置作业，让我们用“朝思暮想”这个成语造句，我竟然毫不犹豫地就写上了：奶奶朝思暮想地想给我买一个牛皮帽子。后来条件好点了，我也上中学了，便也不戴帽子了，所以祖母的这个愿望并没有实现。

祖母生于1902年，比祖父小十岁，1995年逝世，享年九十四岁。我对祖父印象不深，听父亲说，祖父六十五岁那年因挑塘泥，用力过度而受了内伤。当时没有请医生看，祖父自己去挖了一种叫“狗摘草”的草药，因服用过量而中毒，不久便与世长辞。  

对于祖父的离世，祖母并没有过分地伤心。祖母为什么这么淡然呢？后来，我听说因为祖父年轻时交朋不慎，曾一度染上赌博的恶习，把原本就贫穷的家庭，几乎推向令人绝望的深渊。 

祖父母养育了我父亲、叔父和两个姑妈，曾经有一段时间过着“上无片瓦，下无寸土”的日子，生活极其不易。

但日子总得过下去，农闲时，大户人家不需要请帮工了，祖母便让祖父加入“担盐”的队伍，挣点苦力钱。所谓“担盐”，其实就是一个挑夫的职业，有固定的进货和销货渠道，把盐从淳安贺城镇挑到江西景德镇，出售以后，回购一些小件瓷器到家乡贩卖。几百里的路程，全靠一双脚板，其艰辛程度可想而知。

“担盐”需要垫付本金，可家里穷拿不出来，但祖母人缘好，得到不少好人的帮助，不但为祖父借来了购盐的本金和路上的盘缠，就连担盐的盐篓子也借来了。就这样来回几趟，拮据的日子稍微活络了一点。但好景不长，一天，祖母发现祖父空手而归，预感事情不妙，当即追问，果然，祖父不仅输掉了资本，而且连借来的一担盐篓子也输掉了。祖母欲哭无泪，差点找根绳子悬梁自尽。

又熬了几年苦日子，终于熬出了头——新中国成立了，我们家分到了土地，村里又把属于宗族集体资产的寿益庵让我们家过渡居住一段时间。有了土地，有了房屋，祖母勤俭持家的本色得到了充分发挥，做豆腐，养母猪，鸡鸭一大群，家里逐渐有了温度。

那时我父亲也二十出头了，为补贴家用，跟着人家做起了收购贩卖鸡蛋的小生意，日子便也渐渐地有了起色。到了我叔叔成家的时候，祖母六十多岁了，她把“锅铲权”下放给了我母亲和我婶子，过起了吃两家饭、做两家事的日子。

父母养育我们兄弟姊妹六人，生活负担很重。那年月集体化，父母亲一年四季都在生产队忙碌，无暇顾及我们，祖母承担了照顾我们这些孙辈的重任，我们的成长之路，倾注了祖母艰辛的汗水。

后来，我也成家了，为人父，为了让我们夫妇能放开手脚去工作，祖母又迈着蹒跚的小脚，用那写满沧桑的双手，日复一日，拉着我儿女两双稚嫩的小手。记得祖母七十六岁那年，我三岁的女儿病了，妻子在学校任班主任，早出晚归，根本没时间陪女儿去看病。我打算一个人骑自行车带女儿去医院，祖母说孩子病了，发着烧哩，坐在自行车上被风吹着不好。于是，祖母将孩子包裹好，紧紧抱在怀里，然后坐上自行车的后座。祖母毕竟这么大年纪了，一路上我倍加小心地骑着车，行人不时投来惊讶的目光：“这老太太成仙了，这么大年纪了，还能抱着小孩坐在自行车上。”

祖母的好身体或许是来自她家族的基因，她常跟我讲太外婆（祖母的母亲）的故事，说太外婆是如何地爱干净，身体是如何地硬朗，九十三岁那年，倒床三天便去世了，身上干干净净的，一点都没连累家人等等。

其实，太外婆把这些优点一点不留地都传给了我的祖母，就拿爱干净这点来说吧，我们这么大个村，也真是没谁了，一年四季穿戴干净整齐，青分青，白分白。而且在那个普遍都是全家人共用一个脸盘一条毛巾的年代，祖母则早就与家人分开用脸盘毛巾了。那时农村的生活条件普遍较差，洗个热水澡是件很奢侈的事，可祖母就是在冬天也是一个星期必须洗一次澡，不嫌麻烦。后来我家有了专用的浴室，祖母可高兴了，她每次想来洗澡，我都跟她约定时间，得我有空才行，因为我得在浴室门外候着，时不时地叫一声“奶奶”，她答应着我才放心。

我成家后便自立门户了。祖母常来我家，她喜欢来，是因为我的妻子对她百依百顺。有时因跟我母亲或婶子置气了，她也来我家一吐为快。其实母亲和婶子与祖母平时关系都很融洽，轻易不会惹她生气。但舌头和牙齿也有打架的时候，再亲近的人偶尔也会有磕磕碰碰，每当祖母和母亲、婶子闹别扭了，我家便成了祖母的避风港。

每次祖母来“诉苦”的时候，妻子再忙也会耐着性子让祖母把话说完，然后一边安慰祖母一边想办法逗她开心，直到祖母脸上“阴转晴”了，妻子才去忙别的。反倒是我，有时听得不耐烦了，便大声地接腔，弄得祖母不高兴。

妻子说祖母都这么大年纪了，还帮我们照顾小孩，这份感激之情，要永远记在心里……

祖母走得很平静，跟她的母亲、我的太外婆一样，只卧床三天，干干净净的，没有过多地连累做晚辈的。

去年清明，我们把祖母墓茔前的道路修缮了一番。墓茔前那棵父亲当年亲手栽种的翠柏，已长成十几米高。这么多年过去了，我们晚辈仍时常怀念她，怀念她的音容笑貌，怀念她的宽容大度，感谢她为建立我们这个大家庭所付出的心血。