徐俊民

这个世界，自吹自擂的事情很多，真相就变得尤其可贵。可在吃这件事上，似乎是吹嘘不了的，因为再怎么吹，也是很难欺骗食客挑剔的舌头。所以，吃的事情，每个人内心的想法总是真实的。

说开化菜好吃，这不是开化人的自吹自擂，看看全省各地大大小小的开化饭店就知道。但开化菜，其实挺尴尬。自古天下菜系八门派，处在浙江地域内的开化菜却不属于浙江菜，自然也不能归到川菜、湘菜、粤菜等门下，所以，开化人说开化菜是中国的第九大菜系。

这多少有点无奈，但也恰恰说明开化菜的独特之处。这就好像是一个武林高手，他功夫了得，却说不清师承哪一派，而是每个门派的功夫都会，又独树一帜。开化菜的成功正在于此，它兼容并蓄，海纳百川，不摆架子，不墨守成规。这是开化人的性格基因，也是开化菜的成功秘诀。

开化地处三省交界，西南方向的苏庄镇与江西交界，它便吸收江西上饶地区的粉蒸技艺，造就苏庄炊粉美食。北边的何田乡与安徽交界，它便引入安徽休宁的山泉养鱼方式，形成其清水鱼养殖模式，成就品质优异的何田清水鱼……

就这样，在开化一千多年的历史变迁中，这里集结了闽南的美食技艺、徽菜的美食文化、江西的美食特点，于是开化菜将各个菜系的特点加以融合创新，不讲门户，不论高低，能为我所用，便是道理。

所以，开化菜没有门别之争，好吃为上。说到底，开化菜可以算是一种江湖菜，它出身于山野乡村，不求派系，自成风格，煎炸烹煮，要的是入味入心。

作者郑凌红游走于开化的各个角落，将开化的各种美食记录下来，取名《红尘味道》。这既是对美食的钟情，更是对生活在脚下的这片土地深挚的爱。

钟情于美食，其实是一种人生的况味。青蛳的微苦、藠头的酸辛、清水鱼的鲜润、炊粉的软糯，谁能说这些不是一种人间至味呢？

味道，真让人说不清，它多么奇妙！一种食材，不同的处置方式，甚至不同的心情，都会变幻出不同的口味，所谓失之毫厘，谬之千里，也不为过。因此，美食的灵魂，不是食材，而是制作它的人。

漂泊在外的旅人，无论身处何地，最忘不掉的可能是母亲的那一碗炒饭，或者一盘青椒炒肉。美食只有倾注了人的情感，才有了意义。这部集子里，像《东花生炒肉》《贤花馄饨》这样的文字是我最为喜欢的，我甚至想，生炒肉必须让“她也曾貌美”的东花来炒，才配得上“味道”二字。馄饨必须让“四十来岁，刘海齐眉，鬓角的发丝往耳后扣，扎围裙，长相纯朴”的朱贤花来包，才算得上是好馄饨。还有他的《父亲的包子》《母亲的糯米饭》《丈母娘的红烧肉》……

美食不仅仅在一个“味”字，更需一种入“味”的情感。

入心的味道必须得有温暖的文字才能传递出来，《红尘味道》一书让美食之味与文字之味相得益彰。

我常常苦痛于文字的堆砌，我把写作当成是人生的一大苦差事。而作者郑凌红恰恰相反，他快意于文字的变化与美好。人生大抵都是如此的，各有各的所痛，又各有各的所爱。在所痛之时，满目萧然；在所爱之时，又觉尚可把酒临风。心，就在这高低起伏中盘桓、沉浮，君看一叶舟，出没风波里。

如果想有那么一瞬间“归去。也无风雨也无晴。”，不妨暂且停一下，端上一盘青蛳，一小碟酸藠头，一小锅白腊肉，再要一壶金村的土烧，再邀二三好友，还有什么不能通透？

编后语：

美食，是一个城市的灵魂。就这一点而言，淳安和开化是灵魂相通的。鱼、豆腐干、汤瓶、糯米饭、腌辣椒……当这些食物带着香气从《红尘味道》中走出来时，淳安和开化在地缘上的相接，升华成了一种底蕴和内涵的相互晕染。淳安的汾口、中洲一带与开化接壤，这一带曾被称为十三都，“十三都的拳，十二都的田。”意思是水田十二都最好，猜拳十三都最好。一方盛行猜拳行令，那必是出好酒、出美食且好客的地方，果然是如此的。汾口、中洲一带的人确实是擅长创造吃法，精通烹饪的。这或许和开化在地缘上的相邻也有一定的关系吧。

一个风雨将来未来的晚春，我在开化一家小饭店里，捧起一碗温热的米面，一入口，米面特有的香味和糍糯感，竟镇住了我，我用舌头极力地分辨着每一口米面中的阳光、雨水、虫鸣、土香，以及灶火和石磨给予它的韧劲，一切都是刚刚好。这样的味道让我想起了淳安汾口一带的米羹，也是要引入水田、山泉、蔬菜、灶火、石磨的加持，七八道工序之后，才能修炼成一种无法割舍的味道。普通地稻米在经过数道繁复的工序后，成为米面、米羹，这是江南人对稻米的一种致敬——在制作一种美食上从不吝惜时间、从不惧怕烦难、从不忽视细节，这一点淳安和开化是一样的。在《红尘味道》中其实也能看到淳安的影子。

如该书总序中所言，“美食，是在岁月的历练与淘洗中，糅合了岁月和人间烟火的智慧。”这种智慧，也一样都关照到了淳安人、开化人的生活中——两座城市的美食都以自己的方式抚慰着一方凡人的心灵。于是，我们会在一种食物中溯源而上，看见祖先的故事，发现许多年前我们的出发点是一样的。我们也会在一种食物中反复品尝，照见自己，然后怀念一个地方、想念一个人，渐渐地明白这世间的爱与深情也都是相通的。这也正是《红尘味道》想带我们领略的红尘味道。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 汪妙