余书旗

此抬杠，非彼抬杠。

我这里说的抬杠不是指两人因赌气而耍嘴皮子，指的是一种非常壮观的劳动场面。抬杠有两人抬、四人抬、八人抬、十六人抬，甚至还有三十二人抬。

二十世纪七十年代以前，大部分农村的粮食加工业仍然停留在依靠水碓磨坊的阶段，水碓磨坊与人的日常生活息息相关，因此，稍微大一点的村庄，都会在水源充足的溪流边建一座水碓磨坊。

水碓磨坊的动力来自受水的冲击而转动的立式水轮，并依靠与其连接的中轴传输动力，经过碓头、碓臼、石磨等工具的操作完成对粮食的加工。因此，中轴是传动的主要部件。

中轴的制造对材质有一定的要求，必须是松木，因为松木遇水不易腐烂，有“千年松”之称；而且原材料要直溜，无大的疤痕，长度需要八米以上，小头直径不小于0.5米。

鉴于以上苛刻的要求，一般的小山小林基本上找不出这种材料。我的家乡多松柏，有一年水轮需要修理，碓匠师傅在一处叫“象形”的山腰处相中了一棵老松。

那时的交通非常不便，通往林区的路仍然是原始的小径，要把这庞然大物搬到水碓磨坊工棚，非得用十六人抬的大杠不可。

村里经过精挑细选，选中了二十几个有一定经验的壮劳力。因为除了要十六个人抬杠以外，还要配备一些打杂的，比如有谁的草鞋带松了，他不能放开杠头去系草鞋带，而是要别人帮他系，还有临时有需要替换一下的，也好有个机动数。

抬杠的工具由三部分组成：杠、“牛”和绳索。杠是主角，一般由质地较好的老杉木加工制成，杉木质轻而韧劲好。“牛”是配件，是短杠，一般由青冈木或檀木等硬木制成。绳索不用多说，自然是捆扎用了。

用绳子捆扎的过程称为扎杠，扎杠是一项技术活，要求十六个人的受力基本均匀。杠扎好以后，众人整装待发，杠头发出指令：“动身啦！”众人应声：“一、二、三！”便齐刷刷地直腰起身，步调一致，注意力集中地缓缓而行。这时，只听“唷嗨唷嗨”有节奏的号子声和草鞋拖拉着泥地的“唰唰”声，整齐的脚步，整齐的手臂摆动姿势，那架势真的很壮观。

约莫走了五六十米的路程，杠头喊：“撑肩啦！”只听得柱棒落地时的“咚咚”声，各人把柱棒往肩膀边的杠底一靠，便立定休息。

劳动人民在长期的劳动实践中积累了大量的生产经验，“抬杠”也一样，诸如“死头活尾、搭杠、借路”等专用术语便是“抬扛人”长期积累的经验。机动人员要见机行事，看谁有需要，便帮助拉拉杠头，推推杠尾，遇到拐弯处，由于抬的树较长，队伍不能直行，这时候“活尾”便要“借路”，机动人员要帮杠前和杠尾的人临时开路，所以他们腰上柴刀、肩上锄头都不离身的。有的特殊路段，也有个把人无路可走，便用一只手抓住杠索，双脚凌空，被其他人抬着走，称为“搭杠”。这种路段一般是拐弯处有临空的路段，只好借别人的力量一刹那间而过。

如今，几十年过去了，水碓磨坊早已成为历史，后来再也没有看见过那样壮观的抬杠场面。前几天特意去看了一下“幸存者”——那是我小时候不顾满树的黑蚂蚁、经常两人手拉手合抱的一棵古松，它似乎比那时又长高了，长粗壮了。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云