□王国珍

快要下雪的天气里，我在路边遇到一棵乌桕树。

他落寞地站在雨中，细瘦的树身上一片叶子也没有了，灰黑的枝丫上却顶着雪白的果实，一粒粒，一簇簇。

我从小就认识乌桕。

春天的乌桕树有着碧绿而茂盛的叶子，一条条如绿毛毛虫一般的绒花在绿叶间挂满了树枝。田埂地头，山坡小路，树林溪旁，都有他的身影。夏秋季节里，“绿毛毛虫”不见了，乌桕结出了绿如玛瑙一般的果实。我摘过，剥开，里面雪白的果籽基本三到四颗为一家。慢慢的，深秋的时候，乌桕叶子红似火，不下丹枫。果壳开始变硬，变灰，变老……冬至来临，树便没了叶子，果壳也掉落了，露出雪白的已经成熟的再也没有人理会的果籽。偶有小鸟短暂驻足，在枝头上东张西望一会儿，貌似一无所获的样子。当它踮踮脚轻轻飞走的时候，颤巍巍的枝丫抖落几颗果籽，窸窸窣窣坠落的声音是那般微弱，没在尘世的喧嚣里，埋在世间被遗忘的时光里……

儿时的记忆里，乌桕的果籽是用来换钱的。

阴冷的天气，高大魁梧的父亲扛着一把一米多长木柄的镰刀，挑着簸箕歇在自家有乌桕树的田埂地头，爬上乌桕树，挥刀戳下一枝丫一枝丫顶着果籽的乌桕枝，我就在树下一枝丫一枝丫地捡拾，用稻草扎成一小捆一小捆，整齐地码在簸箕里。从清晨到傍晚，父亲一树一树地收割，我跟着一树一树地捡拾。我忘了我们要用几天才能收割完所有的乌桕籽，只记得堂屋一侧码了整整有父亲一人多高、雪白的一墙。

雨天的时候，父亲就在家里刨乌桕籽。现在已经看不到那个用来刨桕籽的工具了。那是一块搓衣板大小的木板，上面钉着一颗颗约两寸长的竹钉子，粗细如筷子，密度均匀地钉满整个木板平面。父亲坐在小板凳上，刨子靠墙微微斜立，他一只脚抵住刨子的底端，用以固定。然后用他宽大的双手握着一两捆桕籽丫，果籽顶着竹钉子用力上下蹭，它们就一粒粒脱落了，哗啦啦滚落的声音和着门外的雨声，这是那个冬天最美的音符。很快地上果籽就成堆了，埋住了父亲那双泛黄的解放鞋，他趁机伸伸腿，抖抖落在裤腿、鞋面上的果籽；或换一只脚继续抵住刨子……如此反复，直到身体两边的地上果籽堆成小雪山一样，他疲倦的脸上才渐渐有了微笑，站起身用畚箕把成堆的桕籽装进箩筐。伸伸腰或唤我给他倒杯水，牛饮一般喝完，然后坐下继续劳作……剩下干净的桕树枝丫,父亲差我堆放在炉灶前用于生火。

我现在还记得那一个个寒冷的冬天，父亲那双布满老茧因冻裂而缠着胶布的双手，在娴熟劳作的同时，偶尔擦拭一下他不经意流下的清鼻涕的样子；也始终记得那油黄锃亮的桕籽刨，我想，那是父亲徒手和岁月摩擦出的光亮，也是劳动的印记和点燃记忆的光亮吧，现在我去哪里找寻？

埋头做事的父亲告诉我乌桕籽卖给县收购站，他们也许送去工厂提炼做成肥皂……原来如此，儿时的我似懂非懂，但我知道，换来的钱是给我们交学费的，是交给母亲贴补家用的。

又见乌桕，越发想念已故多年的父亲。不经意翻阅百度，看到一点关于乌桕的知识——乌桕树确实对土壤没有太高的要求，换句话说，有土他都能长；他全身从皮到叶都可入药；果籽可提制做成高级香皂、蜡纸、蜡烛等；还可榨取“桕油”供油漆、油墨……原来如此，我似有所憬然——这不起眼的作物是不是也像极了我们平凡的父母？他们或许其貌不扬，沉默寡言却一定竭尽全力，倾其所有。

时光流走了，乌桕树也早已淡出了人们的视线，老树已老，新树依旧发芽、开花、结果……但他们都已成世间一道普通的风景，桕籽换钱也早已成为历史。路过的人们甚至都不会像小鸟那样在他身边多停留片刻，多看他一眼，更不用说还有多少人能够认得他。

可我记得，因为难以忘怀往昔的岁月。

时至冬至，谨以此文缅怀逝去的父亲。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙