余书旗

淳西一带把很多用竹编制的器具称为“笠（音）”，比如说背笠、十两笠、四两笠、挈框笠、盐笠和油笠等。

先说背笠吧，背笠是一种约45㎝x30㎝x30㎝的竹筐，筐沿有环形绳索，可以背，以前最常用的是打猪草，也可以当箩筐挑点东西。与此相似的竹制品有背篓，背篓比背笠稍大，呈椭圆形，用的是二层或三层篾片编制的，粗糙，缝隙大，不能放粉和米等小颗粒精细之物，是粗放型的器具。而背笠则不然，用料讲究，多为第一层篾片编制，细密又结实，笠口用“箩桐皮”绑扎，妥妥贴贴的，美观大方。所以，背篓和背笠是两种不同的竹制品用具。

和背笠相比，十两笠和四两笠就小多了。乍一听这名字，你或许认为这器具也太小了吧，其实不然，“十两笠”能盛得下六七斤大米，就是那称为“四两笠”的，也可以盛两斤多大米。虽然都是盛东西用的，但用途不一样。十两笠的功能，说通俗一点就是一个竹片编制的手提袋，出门可以带干粮，可以上街购物。而四两笠的作用就单调了点，一般是放种子用，种豆啊种玉米啊，播种的时候，用绳子系在腰上，挂在前面，弯着腰放种子方便。我想了一下，用重量单位当器具名称的还真不多，之所以取这个名称，也许是个比喻吧，就像那千斤顶不会刚好能顶一千斤，只是形容它的力量很大而已。

和十两笠用途差不多的还有挈框笠，挈框笠和十两笠的底部差不多大小，但矮多了，高度只有十两笠的三分之一左右，如果说十两笠是大一点的手提袋，那么挈框笠就是小手提袋，仅此而已。

笠很少有带盖的，但盐笠是例外。盐笠比普通箩筐稍低一点，但形状不一样，是直筒的，有盖。

所谓盐笠，它真的和盐有关，它是新中国成立以前很长一段时间里一些社会底层人谋生用的器具。我的祖父年轻时便是这支队伍的一员，他们的行当是“担盐”。这种行当算不得是小商小贩，其实就是一个挑夫，有固定的进货和销货渠道，把盐从淳安贺城镇挑到江西景德镇，出售以后，回购一些小件瓷器到家乡贩卖。那可是几百里的路程啊，全靠一双脚板，其艰辛程度可想而知。为什么祖父那一代人要选择不远千里跋涉，把盐挑到景德镇去呢？获取利益是最基本的答案，但他们为什么不选择近一点的地方？祖父那一代人早已不在人世了，已经无从问起了，只有那一句“性命换盐”的口头禅还在老一辈人的口中流传。

偶然间，看到了2021年6月7日衢州日报一篇题为《追寻·使命——开化红色贸易线：突破封锁，为赣东北苏区“输血”》的文章，其中有这样一段文字：“……1932年9月12日，中共赣东北省委发出《关于打破敌人封锁食盐计划》的通知，要求各县党组织与苏维埃政府必须加紧领导与发动苏区广大工农群众，鼓励他们积极寻找新的路线和新的线索，并提出运用军事力量的配合，打破敌人的封锁或截断敌人的交通；在白区建立商店盐店；组织担盐队，建立秘密运盐路线、运盐站；利用各种社会关系出去买盐等一系列打破敌人食盐封锁的措施……”这段文字应该对当时淳安遂安为什么有那么多人担盐到景德镇有了间接的说明。电影《闪闪的红星》反映的正是那个年代的真实历史背景，看过这部电影的人都知道，那时候，食盐对于苏区是多么重要。听父亲说，祖父担盐到景德镇也刚好是在那个年代，两者说不定会有些关联。

说罢了盐笠说油笠，油笠自然跟油有关。家里有一只油笠，与其它的竹制品不同的是，油笠分两层，有内胆和外套。内胆是白铁皮加工而成的，接缝处用锡焊接，有套盖，严丝合缝，就如我们现在也能看到的白铁皮油桶一个模样，不同的是我家的这个有竹片编制的外套。听母亲说，这只油笠是外祖父年轻时置办的，为的是到常山去购菜油到家乡贩卖赚点小钱，间或也加入担盐的队伍去一趟景德镇。外祖父命短，母亲十三岁时，他便撒手人寰。外祖母后来带着我的母亲改嫁时，把一担油笠其中的一只带了过去。我母亲出嫁时，外祖母把她出嫁时她母亲（我太外婆）给她的一只萱桶和这一只油笠当嫁妆，给了我母亲。这只油笠一直用着，放过油、粉和米，再之后不用了，便一直放在楼上的角落里，任其落满尘埃。前段时间，我把它找了出来，清理了一遍，不曾想，这一百多年前的老物件，看看还挺好的，留着吧，也是一个纪念。