章公平

一双解放鞋

在我的鞋柜里，珍藏着一双解放鞋，七十年代的产品，它是我在部队时穿过的，每当看到这双军用解放鞋，我就想起那段军旅岁月，让我感慨万千，心潮起伏。

从小我对军人就有敬仰之情，有双正规的解放鞋，是我梦寐以求的愿望。我拥有的第一双解放鞋，是母亲给我的。

我的母亲曾在杭城一南下干部家带小孩，这位南下干部在市兵役局工作，母亲返家时他们送给她一双解放鞋。

这双解放鞋是五十年代的老产品，黑底黄帮。那时的人们都很艰苦朴素，这双解放鞋虽然还没有补过，但已是很旧很旧了，黄帮鞋面都已洗成白色了。

回家后，母亲把这双解放鞋给了我，着实让我兴奋了好几天。这双鞋平时我是舍不得穿的，只有到上学的时候才拿出来穿，而且每个星期只穿一两天，这双破旧的军用解放鞋后来补了又补，一连穿了三四年，它陪伴我从初中走向高中。

后来我自己参军了，带着儿时对军营的向往和理想走进了军营，此时解放鞋已改成草绿色。每次换解放鞋的时候，因为还没有穿破，真舍不得上交，那时部队营区外专门有做旧解放鞋生意的人，一块钱一双，破烂不堪，当时我们第一年每个月的津贴才六块钱，一块钱已不是个小数目了，但战友们还是上街去买双破旧的上交，把没穿破的解放鞋寄回家。

转眼几十年过去了，部队已多次换装，曾经军队的主力鞋解放鞋已被美观时尚的黑色新型作训鞋取而代之。老式军用解放鞋光荣退出现役，它不再是什么稀罕之物了，就连地摊上也能买得到。

但时光往往有个“轮回”的现象，如今这种大众化的解放鞋又成了登山、旅游、骑行爱好者的时尚潮物，运动会上、登山比赛中、骑行绿道上时常可以看到它的身影。

我穿过“耐克”“阿迪达斯”，这些名牌都是我在登山比赛中的奖品，但解放鞋仍然是我的最爱，高帮的低帮的都有，我喜欢军用解放鞋不仅仅是为了运动，更重要的是为了怀念那生龙活虎的军旅生涯。

军用茶缸

至今我还保存着三只军用搪瓷茶缸，一只是军绿色的，另两只是白色的，上面印有中国人民解放军海军的标志和编号，它们已陪伴我五十个春秋。

那只军绿色的茶缸是1973年我当兵时和军衣、军被一起发下来的。记得走向军营那天是晚上，我们这群新兵在县府招待所穿戴换好军装，背起方块背包，来到县灯光球场（如今的施家塘社区老体育馆门口）集中。

新兵入伍欢送仪式就在这露天灯光球场举行，球场四周站满了欢送的人群，他们有的是新兵家长、兄弟姐妹，还有学校的中小学生，欢送仪式结束后，我们要绕球场跑三圈。 

“大家注意了，立正！跑步走——”随着领兵军官的一声口令，我们开始跑步了。

青涩年华趣味横生，有个新兵学八路军的样子，将刚刚发的茶缸用毛巾吊在挎包带上。大家跑了还不到一圈，“咣当——”一声，水泥操场上响起了清脆的响声，这个新兵的茶缸掉地上了，“咣当当——”，又是一声，应该是后面的人没注意又踢了一脚。

“一二一、一、二、三——四”，铿锵有力的口令声盖过了茶缸滚在地上的声音，地面上那只茶缸就这样一直在操场中打着滚。

接新兵的人员也许没有发现那只掉落在地上的茶缸，所以没有领兵军官的指示，谁都不敢弯腰去捡，三圈下来，那只茶缸已是面目全非，真是“未上战场身先卒”。

从灯光球场到西园轮船码头，一路锣鼓喧天，我们在西园码头上了轮船，经过一个多小时的航行，在毛竹园码头下船，这里是淳安与建德的交界处，七十年代还比较荒凉，我们转乘“新兵专车”，继续前进。

山间公路十八弯，晚风从车窗外吹进来，我感受到了从未有过的清新。翻过山岭透过车窗玻璃，我们第一次看到了灯光下磅礴壮观气势雄伟的新安江水电站。

我们在建德火车站上了火车，那是一列绿皮火车，木制框架的玻璃门窗，门窗内沿正好可以放下一只茶杯。“山里麻雀”第一次乘坐火车很是兴奋，一位新兵在喝水后将茶缸随手放在窗口处，列车在到达萧山火车站一叉道口时，颠簸了一下，那只茶缸顺势也跑到了车外……

而我的那只军绿色茶缸，我一直小心地保留着，随着岁月的磨砺，它已是遍体鳞伤。另外两只印有海军标志的白色茶缸也已锈迹斑斑，锈迹是军人的记忆，斑驳之处是军人的骄傲。它们陪着我淋过雨、晒过太阳，陪着我训练、作战，我们一起聆听过军营中最嘹亮的军号。

每当看到这些茶缸，我仿佛又回到了军营，浑身充满了青春活力。

疼痛的秘密

从上海到南通，我们坐的是轮船，记得是夜间在十六铺码头上的船，也不知几点上的船，更不知坐了几个小时，反正第二天凌晨才到南通，南通港是我国十大港口之一。

在南通稍作休整，我们就上了接送新兵的专车，汽车奔驰在一望无际的平原上，一直向北行驶，一眼望去几乎没有边际。苏北地区人烟罕迹，时值冬季，滩涂水面已结冰，枯萎的芦苇芒杆在窗外闪过。偶尔见农民推着平板车从冰河上走过，给我们的印像就一个字“冷”。

经过三天的旅途我们来到了部队所在地。

大海，我们终于看到了波涛汹涌蔚蓝的大海，这是我们山里人第一次看到大海。我们这批新兵没有进入自己的部队，而是进了陆军的营房。

新兵连就设在守备师的一个教导营训练基地，来这里训练的都是一些陆军基层指挥官和军事骨干，由于我们是海军特种兵，军事科目要达到陆军的要求，因此借用他们的教官和训练基地。

海边没有淡水资源，平日的生活用水是从地下几十米深的井中打上来的，仍然带有很重的咸味。

新兵训练是坚苦的，白天操练、半夜紧急集合，有时要搞两次。半夜紧急集合，是不准开灯的，由于我们海军的裤子是侧面开口，前面没有口子，因而经常有新兵战士裤子前后穿反，让人哭笑不得。

就这样反复“折腾”半个月后，好多人两腿之间出现了红疙瘩，皮肤也开始发痒。

那个时代的人思想封闭、纯朴，尤其是我们这些山里娃，由于怕羞大家都不敢讲出来，到后来实在是熬不住了，瘙痒疼痛难忍啊，于是有人就偷偷跑到医务室去检查。

还好，卫生员说这是一种急性炎症，也就是人们通常所说的“水土不服”，从南方到北方，从山区到平原，由于温度湿度、空气气压的改变而产生的一种不适症，每年的新兵都有这种情况发生。

卫生员让大家不要紧张，吃点消炎药就会好的。哈哈，这下大家放心了，“我也是，我也是……”瘙痒疼痛的秘密就这样在营区传开了，我们这些新兵紧张的心情一下子变得轻松起来。

新兵连的面条

离开军营已几十年了，新兵连的那餐面条，至今让我难以忘怀。

新兵训练为期三个月，训练科目为队列、射击、投弹和紧急集合。这些科目运动量大，体力消耗也大，加上我们大多来自农村，十八九岁的年轻人正是长身体的时候，饭量自然也大，新兵能吃在部队是再“新鲜”不过的事了，平均每个人一天要吃1.5斤大米，大家都说我们新兵“一个个像座黑铁塔”。

那时部队的标准伙食费每天只有0.45元，新兵连是临时编制，不像老连队可以搞点副业生产，在自己的营区内种点菜、养只猪，来补给伙食，因此新兵连的伙食相对较差，只有到了周末，炊事班才会煮餐面条来改善一下伙食，别小看这面条，在那个年代面条可是部队的“病号饭”。

每到周末，新兵连食堂里就放着一只直经达一米的圆木桶，差不多有半人高，一桶热腾腾的面条上面漂浮着一层薄薄的肉片，香气格外诱人。

现在回想起来，在那艰苦的年代猪肉都特别的香，新兵连几十号人围着这只大木桶，大家眼睛盯住的不是面条，而是上面那一层漂浮的肉片。

圆木桶里放有两把长长的铁勺子，大家争先恐后的抢勺子，个个生龙活虎，谁也不甘落后，因为轮到后面的人恐怕连肉渣也捞不到了。

拥挤中前面一个战友的棉帽掉进了面桶里，“我的帽子，我的帽子呀！”可这“突发事件”依然遏止不住大家对这碗面条的向往，勺子在战友们手中快速地传递着，帽子依然在木桶里上下翻滚着，大家笑声洒落一地，疲惫的身心也在帽子的翻滚中消失得无影无踪了。

而今，面条已不是什么稀罕之物了，从船上的光面、普通面、肉丝面到面馆里的猪肝面、鸡杂面、鸭肫面、煎蛋面再到商场里的方便面……真可谓花样百出，风味万千。

尽管现在的生活水平比从前好了不知多少倍，几十年来，我也力图在这些吃法中，努力去寻找当初军人“团结、紧张、严肃、活泼”的感觉，可却怎么也品味不出新兵连那餐面条奇妙而有趣的滋味了。

手表情结

因为手机的普及，现在戴手表的人是越来越少了。我有一块钻石牌机械手表，十七钻全钢防震，上海秒表厂出品，它能精确到一分一秒，机械表是有生命的，它把我的思念带入了我在军营的那个年代。

那时我入伍已经三年了，连队早晨出操，白天投弹射击、野营拉练都需要掌握和记录时间，该有块手表了。

那个年代，买块表不是件容易的事，一是经济状况；二是计划供应，买什么都得凭票，尤其是像上海产的手表、缝纫机和自行车，没有指标就是有钱也买不到。

说到钱，那时部队的津贴是第一年六块钱一个月，以后每年分别递增至七、八、十、十五、二十，到每月二十元就封顶了。

除去买肥皂、牙膏、寄信邮票的钱，我三年下来的积蓄也就百来块钱，但我还是咬咬牙想买块手表，因为这确实是工作的需要。

可是当时手中没有供应票，怎么办？好在我们班有上海籍战友，于是只好托他给搞张票，在部队只要战友有事，大家都肯全力帮忙的。几个月后票搞到了，寄去钱，一百零五元；很快表也寄回来了，拿到手表，我心潮澎湃。 

每天晚上睡觉前要给手表上发条，这是一天的最后任务，当左手拿着手表，右手的拇指和食指转动手表右侧的柄轴时，一圈一圈又一圈，这种感觉让人幸福感满满。

手表买来不到十天，我奉命带着一个新兵到上海出差，那时部队条件很差，基地招待所也是高低铺，且没有独立卫生间，我睡上铺，他睡下铺。

第二天早上，我先起床去公共卫生间洗漱去了，待我返回宿舍，这位新兵战友正在给我叠被子，他掀起被子一拉，瞬时我的新手表一下子掉到了水泥地面上，“咣当”一声，新兵傻了。

脑袋空白的我忙捡起地上的手表，一看表还在走，但表的外壳上一个棱角有明显的损伤，也记不得当时自己说了些什么，三年的积蓄啊。

四十多年过去了，当我再次翻出这只老手表，除了岁月的烙印，它仍然光亮如新。多么熟悉的面容，多么坚强的身躯，曾陪伴我走过多少风风雨雨，它记录了我在军营里点点滴滴的时光。我赶紧给它上紧发条，它又一秒一秒，默默无声地继续向前走着走着。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 汪妙