王学军

老家还有一幢老房子，泥墙石板盖的，我从小一直住到大学毕业。

盖房子时，家里穷得叮当响，很多材料都是父母亲手准备的，因为付不起工钱，只有自己劳作。记得我还跟父亲去附近的山上开过“石板”（盖房顶用的人工瓦），然后一块一块挑回来，中午就吃带的干粮，渴了喝山沟水；有粮食结余的日子，偶尔能带上几个玉米粿，生一堆小火烤烤，算是大餐。

房子盖起来后，没有刷墙也没有浇地面，把泥地压实了，再铺上一层石灰渣，就搬进去住了，更别说铺楼板。没有楼板和房门，房间四面通风，传说中的“冬暖夏凉”，在老家的土胚房子里从来没有体会过。我记得是隔了几年以后，房子才被重新装修了一下，铺了石灰地面和楼板，终于有了期盼已久的“楼上”，我也有了一张可以看书写字的桌子。搬一条长凳，坐在桌前，时不时地拉开桌子的三个抽屉，虽然里面没有什么书本笔墨，却装满了整个年少的懵懂和憧憬。

从那时起，我便经常一个人坐在桌子前，对着桌前的窗外遐想：山上是否真的有神仙？小溪里是否真的有水怪？火车到底有多长多快……也是从那时起，我成了父母眼里听话的孩子——在属于我一个人的时空里，看书写字。在没有多少课外书的岁月里，我一遍一遍地重复着学校课堂的习题。许是家境贫寒的缘由，不善于交际的我，很少离开房间，桌前的那扇窗，便成了我了解村里村外还有远方的通道。

那扇小得只能算作一个窟窿的窗，下半部分装了木格栅，上半部分空着，我勉强能伸出头。窗上没有装窗门，也没有玻璃，糊上两层尼龙纸作遮挡，不让风雨吹进来就行。没有吊顶的楼上，到处是缝隙，遇上雨天还得翻漏；没有粉刷过的墙到处漏风，遇上刮风，跟凉亭一样，真的很“凉”。风大雨急的日子里，窗户上的尼龙纸一个劲的“呼呼”作响，也算是那扇窗别有的“交响乐”。

如今那扇窗没有多大改变，但曾经坐在窗边的那个人，却已届天命之年。那扇窗里留下的记忆依然在心头，越长越念，越念越长。现在想想，当初足够通风的土胚房，这扇窗是否多余了？不过有了窗就好似房子有了灵魂，更似有了与外界沟通的渠道，也有了向往未来的方向。也许正是因为几扇不起眼的窗，我才能望向远方。

老房子的门前就是村道，来往的行人和劳作的百姓都从窗下经过，我放假回家时常待在楼上写作业，经常听到邻居问起母亲：“红（我小名）回来了？”母亲会略带满足地回话：“在楼上做作业。”久而久之，隔壁邻居的小孩遇到难题，就直接跑到窗底下要求解答。

没通电的时候，晚上支起煤油灯，火苗随风恣意摇摆，在周围挡一本书就稳定多了；后来通了电，装了一支十五瓦的白炽灯，灯上用报纸叠成漏斗状，就成了最时尚的台灯，感觉世界都灯火通明了。我读书读得疲了倦了，就望向窗对面的山林，倾听屋前的溪水潺潺，还有村庄里不时传来的狗吠声。少了聪慧的我，也只能如此“苦读”了，好在那时我的成绩不算差，母亲在与邻里相谈时，言语里总透着一丝丝安慰。

上大学后放假回家，就不曾在窗前坐过。除了干农活外，我更多的时候坐在楼下，翻阅借来的小说或杂志，少了学业的压力，个子也跟着长了不少。晚边，在门前和父母聊天，楼上窗户里也不再有那一束微弱的灯光。

现在的老房子，窗还是那扇窗，只是多了许多灰尘。泥墙虽然已粉刷，却已斑驳不堪。坐在桌前，已听不到村路上行人的问候。窗沿的白炽灯还挂着，牵着的那根开关线，已多年不用，想再拉一拉，却怕时间久了老化断掉，还是缩回手。多年以后，我也算在小城安居，窗已不再是那扇小窗。因为窗大，都装了窗帘遮挡，还装了隔音的玻璃，在这样的窗前，早已听不到窗外的乡亲喊我的小名，偶尔听到小名也是在电话里。我还是很想有一个有“墨香书气”的房间和书桌，坐在窗前，偶尔翻翻风落的回忆，品品时光的沉浮，聆听曾经的溪水和雀鸣。

老家老房的窗的确很小，可那是唯一能让阳光照进屋子的通道，也是在那寒冬里，最能给我温暖的地方。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云