柳叶儿

又逢立秋。自从梅雨过后，已经有一个多月没有下雨了。父亲若有所思地说：“幸亏现在不种稻子，像这样的天气，哪里种得了？！”

听了父亲的话，三十多年前的景象又浮现在我的眼前。那个时候，“立秋”在村里人的眼中，不仅仅是一个节气。

八月份前后，正是第一季水稻收割的时间。稻田就在家门口的田畈里，足足有一亩地，要在一天之中割完。那个时候，割稻、打稻全凭一双手，耕田的牛和打稻机是几户人家合用的。因此，我家经常和外公家合作，先帮我们割完，再帮他们割。

天刚亮，我就被母亲叫起来了。大清早割稻子，会凉快很多。母亲在家烧饭、喂猪、洗衣。父亲是从来不割稻子的，他要么打稻子，要么除去田坎上的荒草，为种田作准备。弟弟还小，割稻子的任务就落到了我身上。

来到田头，我望着一片金色的稻谷，总会盘算一下：早上得割去一个尖角吧！一株株的水稻种得横平竖直的。一开始，我撅着屁股，从左往右，从右往左，“刷刷”地，一行一把。渐渐地，那横行越来越宽了，我一手握不住。这个时候，我就改变策略，按一半的株数往前割。等割了一长溜，我再转身把另一半割到齐平。有时候，割得快了，就会不小心割破了小拇指。我在田坎上摘几片野苎麻叶子，放到嘴里咬碎，敷到伤口，那血也就止住了；过个几天，伤疤就会愈合，像这样的磕碰，都是寻常事。

当金色的阳光洒向田野的时候，母亲就在家门口喊我吃早饭了。我看着被自己割倒的一大片水稻，特别有成就感。回家的路上，邻居见了，也会夸赞我几句。

早饭后，外公他们从隔壁村赶来帮忙了。小姨只比我大三岁，这下我们就成了竞争对手。两个人并排开始割，看谁割得快，割得多。大人们则开始打稻子，一只只大脚把机器踩得轰隆作响，好似演奏着丰收的欢歌。

我也常常觊觎打稻子，趁着大人休息的时候，捧一把稻子去踩机器，仿佛那是非常了不起的事情。打稻子可不是想象中的那样简单，左脚落地支撑身体，右脚踏在木架子上，得使劲全力地往下踩，身体也随着一上一下地起伏；而握着稻杆的双手，一刻也不能放松，否则就会被齿轮卷了去。

到了半下午，一亩地的稻子总算割完了，但是，还有许多散活要做。扎稻草、运稻草，把机器抬到外公家的田头，这些都是大人的事情。我和小姨在家门口的晒场上负责扬稻谷。小姨拿谷筛子，我用畚斗往里装谷子。扬过之后的谷子，就不再有稻叶或稻杆了。

这样一天的劳作，紧张又劳累，晚上很快就会进入梦乡，蚊子咬了也会没有知觉。第二天，还有外公家的一亩稻子在等着我们呢！

“立秋之前，必须种下水稻！”父亲说，这是老祖宗传下来的经验，若不能在立秋之前种下，稻子就成熟不了。如果不遇天旱，是一点问题都没有的。但是，我的印象中每年这个时候都是连续的高温。山坞里的小溪不经晒，常常会在连续的烈日下断了流。不过，河里的泉眼特别多。当拦河坝里的水已经流不进水田的时候，抗旱就开始了。

为了避免争吵，农户们自发聚在一起，通过抓阄的方式放田水。轮到自家的时候，就得全家出动，从坝下架个木梯到坝上，然后一桶一桶地把坝底下的泉水提上来往水渠里倒。只有这样，那水渠里的水才不至于在流淌的过程中就因蒸发而变成了“死水”。

我们家的田排在整个畈的最前面，有着得天独厚的优势。父亲常常会另挖一条水渠，直接通往田里。为了防止不多的水源渗透到水渠的泥土里，还会在水渠里铺上塑料纸。

做水田，得有足够的水漫过泥土，这样耙出来的田才够松软湿润，才可以插秧。所以，轮到自家放田水的几个小时里，我们一刻也不能停歇的。若是白天，得顶着炎炎烈日；若是晚上，得趁着星光月色。母亲赤着脚站在水潭里，舀一桶水高高举起递给我；我又快速地传给父亲；而父亲为了我省力一些，总是弯下瘦高的身躯，从我手里接过水桶，然后缓缓地倒入水渠。倒得快了，怕水花溅到了外头。

晚上的时候，夜深了，四周静得很，虫鸣渐渐消失，星星也慢慢少去，只听见水桶触碰岩石的磨蹭声，只听见倒水的哗啦声，只听见别处传来的同是抗旱人的窃窃私语声。坝下的那潭水似乎永远也舀不干，眼见着是浅下去了的，却浑浑的看不见底。我知道，这潭里头有很多的石斑鱼，有很多的泥鳅，那都是我平时不可企及的。我总希望，舀干了水，鱼呀虾呀蹦着跳着。这样的希望，使得我提水的力气也莫名地大了许多。

天亮了，轮到我们家放田水的时间也结束了。母亲回家烧饭，父亲则直奔稻田，趁着有水，扛一把耙锄糊起了田埂，堵住干裂的泥窟窿，不让田水外流。吃罢早饭，他就赶着家里的那头黄牛开始犁田了。

从割稻子到插秧苗，紧赶慢赶，也就三天的时间。立秋那日，若还不下雨，大家就有点担心了。不过，村里人都坚信老祖宗的话：秋后三天必有雨。说来也奇怪，记忆中，立秋后的三天之内，真的会下一场大雨。雨水滋润着干裂的稻田，蜷曲的秧苗叶子也慢慢地舒展开来，晒焉了的茎秆也渐渐地挺直了。雨后，家家户户的男人女人都会去田里看看。望着禾苗间荡漾的清水，一个个喜笑颜开。若是不下雨，禾苗就会被晒死，第二季水稻将颗粒无收，一年的粮食也就不够吃了。

秋雨过后，村里人才会得一点空闲。傍晚，花奶奶就摇一把蒲扇，来我家串门。她坐在枣树下，又开始讲故事：“老辈人说得没错，天不灭人，那就命不该绝。往年，村里有个叫阿生的人……”

如今，耕田有了铁牛，割稻、打稻有了电机，抗旱也有了水泵。坞里的水田不再种稻子，而是种了油茶、覆盆子、桑树等旱作物。村里人再也不用担心粮食不够吃了。那些农具也成了孩子们眼中的古董。

世事变迁，新旧更替。“云天收夏色，木叶动秋声”唯有立秋年年在。当年立秋日，馋嘴炒花生、炒豆子、炒玉米的孩子，牙齿也已经松动，再也不敢无所顾忌地咬一颗松佛豆了。

立秋日，欲说还休，却道天凉好个秋啊。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云