郑凌红

时光把我的手，和一段新的缘分牵在一起。

这是夏之温暖，温暖来自作家朋友的荐书，又可以偷得浮生数日闲，收到快马赶来的书，远方热辣滚烫的一颗心，使我愿意立刻投入一片文字的自我描述。

文字如新的旅程，开拓思想的疆域。对于作家莫小米，目光所及的文字甚少，但却感觉很熟悉，因为她是我熟悉的名字，也是一处仰望的风景。大家称她为“副刊女王”是对其敬业，对其与时间赛跑的加冕，也是对她文字的温情和生活之外深思的肯定。大概在去年的夏末，我在杭州培训，在一所校园的图书馆翻到《读者》里的一篇文章，写的是啥，题目是啥都忘了，但对看似平淡的叙述里折射出的伤感，有一种欲拒还迎的心头好。

那是莫小米的文字，以前在文字里遇到过很多次。此刻的我，正在烟雨缥缈的江南小城，隔着几百里感受《大米小兰》，对我而言是一次新的学习，是一次全新进入一个人内心世界的自我探索。这本书里有两个女主角，她们是书里的绝代双骄。一个是大米，一个是小兰。当然，或许作家小米想表现的是米兰，而把自己当成了一片最新鲜的、最愿意看着花朵绽放的绿叶。大米即是“小米”，小兰即是渐渐长大的米兰。在我看来，大米不大，因为她永远葆有一颗童心，双眼透着对这个世界最深的爱，最淳朴的问候。而小兰并不小，此处非指年龄，而是勤学善思，懂事体贴的“人小鬼大”。书中，两个女儿，两个妈妈互相交织，将外孙女与外婆的相处点滴、可乐笔记、生活趣味都一一记录为或活泼、或洒脱、或童心的文字，让我们感受到了隔代人之间的差异与融合，也将作者与外孙女的感情体现得淋漓尽致。

按照个人的理解，《大米小兰》书里的六十一篇随笔，可以分为三大阶段（或心路）。第一阶段是“人之初”，主要是呈现米兰刚出生时的那段日子，那段日子说长不长，一年的刻度为最适合。月嫂赶来了，渐醒人的喜悦，“子宫到襁褓的越狱”，还有独属于米兰的害怕，这是“育儿经验初始为零”的外婆的探路之旅，有惊喜，有紧张，也有过度的担忧与操心，也许她主打的确实是全过程的紧张和精细。且看这一段：“她便有了‘放风’时间，发现小门，她表情迷惑，犹豫着进退不定。直到看见小门外有双大船一样的拖鞋，才飞快地爬了出去，她并不是真的喜欢‘大船’，喜欢的是拖鞋上一粒橙色的纽扣，扯住研究了好久，再用舌头舔牙齿咬，拖鞋头一摊口水……”

我开始佩服女性的伟大。这里的女性，是指每一个类型的女子。譬如在文字里，我很佩服作家小米的细心。我想，男性作家的写作和女性作家的写作终究是有不同的，前者或许更在意逻辑和框架，而后者则更在乎感知和情绪的自然流露。前者相对粗犷，后者更具耐心。一如带娃，一如那么清晰的记忆。

文字接着往第二阶段走。我愿意称之为“小跑季”。时间上从小孩子的两岁至四岁。这里面有读书心得、上幼儿园亲子班的光阴刻录、变成“公主”的迹象、爱美的前行路等，顺着时间的推移，作者似乎陪伴的、指导的、理性的、熟稔的成分越来越多了，祖孙两人之间的互动，对整个家庭的角色接纳程度都发生了微妙的变化，尤其对小孩的家教的叙写，让读者产生了很多共鸣。我看到《人机大战》中，外婆禁看电视的良苦用心；我也看到米兰作为小孩子对手机、iPad的天生好奇。可贵的在于，在时代的背景之下，信息化的潮流涌漫到每一个人的身上，我们都会有不同的态度，而外婆与米兰，选择了斗智斗勇与换位思考。同样的还有，在《走啊，走》中，我读到某些句子后，心房激起大大小小的漩涡，“每个人都要上班，外婆也要上班，现在老了就不上班了，退休了……”这样的句子，一定是阅尽千帆后的一种释然，这种感觉和琦君的散文有异曲同工之妙，看似很寻常，实则暗藏锋芒，自含无边法力。

在好的文字里我们都可以照见自己。可佩的是，作者没有停下手中的笔，而是把日常生活与自己的所爱链接在一起，用文字将当时的心情、自己的所感记录下来，用照片辅佐，构成了自己亲情家园中的精神世界。

第三阶段便是“公主的蝶变”。米兰渐渐长大，从幼儿园走向天长小学。她在家自娱自乐扮演公主，在那篇《小英雄》里的一问一答，多么惊心的美，美得意味深长——米兰觉得红烧肉好吃，她就认为烧菜做饭的厨娘，是她心中的英雄。

怎么样才是英雄呢？

米兰说，阿姨也是英雄。

作者说，无论做什么，做得最厉害的就是英雄。

我觉得，作者在这里也是在写自己。她在文字的海洋里颠沛流离，风尘仆仆了几十年，她是自己的帆，一个人在修炼，一个人在旅行。生命的价值并不是以成功来定义，而是在这个过程中勇敢地做自己，坚持自己。当然，做自己很难，坚持也很难，但每一个人都只能做自己。

在《一天天长大了》中，我又一次被触动。提问来自米兰：外婆为什么会写文章？答：因为外婆不会跳舞，不会画画，不会……米兰大悟：原来你什么都不会，只能写写文章了。

多么谦逊的文字，我常常在想，作家莫小米的成长在这里与米兰形成了无缝对接，这样的对接不仅是时间上的，更是感悟上的，这样的一问一答似乎是作者有意的安排，当然我指的“有意”是有意把这些文字呈现给读者，告诉读者，其实码字不容易，能写文章，能坚持写文章很不容易。何况，作者把写作这件事做得已经很出色了，她留下的文字感动了很多的你我他，这就够了。

当然，我读出的味道至少是言外之意。那就是成为一名好的写作者不容易，成为一名作家更不容易。作家是时间的魔术师，也是虔诚的守墓人。写作，是一段似梦非梦，似我非我的灵魂之旅。有本我，真我，小我；也有虚我，忘我，大我。既在俗世之间，难免心里装着俗事，借由笔端情怀，走在脱俗路上。

《大米小兰》作为一本带娃亲历的笔记，记录的是光阴的刹那组合，记录的也是孩子眼中映衬的世界，更是大人眼中的生活哲学，一些道路缓缓而来，不慌不忙，告诉你现场的画面，成长的酸甜，人生的哲思，它盖上了“莫小米”的印章，极具个性，也自然地融入万家灯火。作家莫小米的写作，自然是个体的，她的经历、阅历、境界、感知等都没有否定在写作时的“遗世独立”，彼时她心灵自由驰骋，彼时她心中装着读者，给读者最好的心灵呈现。

我在一本书里遇见自己，《大米小兰》带给我的是打开世界的另一个角度。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 汪妙