潘政军

　　立秋已过了好几天，果然有很多明显的变化。

　　若不用心体会，一天天似乎没多大改变，气温仍旧很高，青山仍旧葱茏，野花仍旧盛开，但季节悄然完成了从量变到质变的过程。天气早晚间明显变凉，日影已悄悄变斜，秋蝉鸣声也明显变得凄切，而蚊子咬人则格外凶狠……

　　在空调房里待久了，城市里的人们对季节的变化基本是无感的，而农人却异常敏锐，特别对立秋这一节气。立秋，那是要掐着指头算日子的，因为这正是农民种双季稻的时候，称为“双抢”，是农民最忙的季节。早稻是在临近立秋时成熟，晚稻秧苗最迟在立秋日下田，这么大的工作量必须在一周左右完成，庄稼人只好起早贪黑，老幼动员，田野上到处是忙活的人。倘若过了立秋这一天秧苗还没有种下，那么晚稻就很难成熟，严重影响产量，农谚就有“秋分不露头，割来喂老牛”的说法。

　　其实“双抢”，抢的是时间。

　　记得小时候我比较贪睡，但“双抢”季节，我却每天天蒙蒙亮就被叫起来下田。虽然小孩子干不了多少事，但能干一点是一点，况且端茶送水，传递信息，收拾工具等费手脚的事情上，有个小孩子帮忙可以省很多时间。村里的成年人从天亮到天黑都是干着重体力活，而且是高温作业。有的人因此练就了一个好体魄，有的人却因此累坏了身子落下了病根。更有甚者，月亮下面还在收割稻子。村人问：“这么出力啊？”他会说：“月亮下面凉快。”其实问答者都知道是赶时间，没办法。为缓解时间紧的压力，村民会相互“换工夫”，如果自家的稻谷迟两天熟，就先给别人干两个工，轮到自己家割的时候，别人再帮回来。这是村民互助合作的方式，简单有效。

　　农人和农作物都是应农时的。除了稻谷，还有山核桃，必须到白露这一天籽粒才饱满；还有文旦，这种水果则要过霜降方可采摘。有些蔬菜水果虽没有明确的日期，但过了时段再下种，那是没有收成的。

　　现在由于科技进步，农村人干活也不用那么辛苦，水稻种单季，“双抢”的繁忙景象淡出了人们的视野。夏秋之季，人们主要是种点菜。但就是种点菜，也不省心。

　　这段时间连续40℃以上的高温，时令虽已过立秋，高温依旧不减，“秋老虎”咬得紧。这样的天气中，种菜面临的就是抗旱问题了。这几天村里人见面，问候语都是关于抗旱的。

　　有引水漫灌，有大小抽水机，有远程运水车，还有肩挑背扛的，反正各种方法各显神通吧，目的就是保住菜园的一片绿色。幸好绿色千岛湖，青山横翠，水源还是充足的。不过，不要小看抗旱只是抽抽水那么简单，实际操控要复杂的多，水源的分配，抽水工具的移动，灌溉时间的掌控都是有讲究的，有的人因为忙碌不注意，把腰都折了。

　　我家也有一块菜园地，是废弃的荒地改造而来，就在房子的边上。为了改造这块荒地，我着实花费了些气力，大小石头拉掉百十推车，回运的有机土也百十小推车，生硬的黄土才有点像土地的样子。本来觉着今年总有个好收成了，没想到遇到了这样的旱情。光照太强了，浇湿的泥土，一个白天的蒸发，就花白开裂，水再次浇上去，咝咝的冒起热气。为了一口绿色有机菜，我每天早晚都得浇水，虽然劳动量不是很大，但时间长，我就被“绑定”在菜园上了。

　　天天浇水，叶子菜还算争气，水到位了，长势蓬勃。辣椒、茄子、豆荚等吃果实的蔬菜，就太不争气了，半死不活的样子就像地主家的傻儿子。算算成本，蔬菜合到几百元一斤了。只是自己零零碎碎的投入，不太觉得；回过味来，才明白自己是最能理解“悯农”的那个人。

　　晚上，浇过菜，抬眼已是繁星满天，北斗的勺柄直直地向西指去。搬一张躺椅，拿个手机，惬意地躺在自家的院子里，这时才感觉是好时光。

　　凉风吹来，全身舒爽，天阶夜色凉如水，是秋天的味道了。

　　凉风也罢，蚊虫也罢，瓜果也罢，旱情也罢，立秋了，秋天已至，不能纠缠在盛夏的情结里了。时间总是向前滚滚而去，必须坚定地向前看，准备秋收冬藏，准备欣赏一年中后半段的风景。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 王志仙