●章巧英

　　我们笔尖的文字是从哪里生长出来的？

　　它们也同庄稼一样需要肥沃的“土地”吧。作家们的文字源于生养他们的那方水土，我们把它叫做“故乡”。不同的故乡生长出了不同的文字，是否可以这样比喻：从黄土高原生长出像土豆一样的文字，从大草原生长出牛羊一样的文字，从大海生长出砾石一样的文字，那么从江南水乡生长出的文字像水一样么？

　　读陈于晓的《地气氤氲》，仿佛总能听到“欸乃”一声，然后柔柔软软的丝丝缕缕的乡愁，就从纸面上蒸腾起来。

　　《地气氤氲》是以乡土题材的文章为主的散文集，内容多取材于浙江的自然、人文、历史、风俗等，总共分四部分，由江上人、柴火的滋味、田垄上听春、地气氤氲组成。

　　《地气氤氲》描摹了故乡旧时的风貌。《沙地上的芦苇》中写着“旧时的沙地，芦苇丛生”，或是“夜里摇船，一路听着风吹芦苇的沙沙声”，在芦苇丛中摇船自是有一番风味，在芦苇丛中捡南瓜、捡鸭蛋也是难得的体验。只是这样的景，随着时间、环境的变迁，如今“大片的芦苇，已经不太见得到了”，“当我想起了芦花，沙地的秋天，便有了乡愁的隐喻”。而在《老家就在官河边》一文中，写着“新林周大桥北，有一家茶馆，茶馆朝东，从南窗望出去，是旧时波光粼粼的官河……旧时的官河边，有着长长的青石板纤道”。在作者的记忆中，官河是一幅水墨画卷，有着浓郁的生活气息。此次此刻，我们和作者都不可能回到旧时的官河，只有水声依旧，可以欸乃出画舫一只。旧时的芦苇已经见不到了，旧时的官河回不去了，但记忆通过文字复活了过去，原本已经消失的旧时故乡在文字里仍鲜活。

　　《地气氤氲》反刍故乡味道。故乡的味道时常回荡在舌尖，但故乡的味道又何止是停留在舌尖呢？在故乡的千百种滋味中，萧绍之地怎么少得了霉干菜的味道。霉干菜其他地方也有，但说起来萧绍地方的更有名气。《好吃不过霉干菜》里说“霉干菜焖肉，是一道名菜，连过年时都很难吃到，想起来就让人口水直流，在那时绝对是一种奢侈……”霉干菜扣肉现在是一道普通的菜，想吃就可以吃，萧山沙地人家腌制的也不多了，旧时的味道在现在吃起来多少会有点走味，只是记忆中的那种美味已经成了乡愁的一种罢了。《柴火的滋味》一文中详细写了烧柴火，烧柴火可以闻到柴火的味道，“稻草还带着田野的气息，木柴竹片，则带着山林的气息，这些气息飘散之后，还剩下的，就是泥土的幽香了。”这样的滋味，城里人是没有机会感受到的，乡下人对这样的柴火味则是再熟悉不过的。故乡独特的味道唤起一部分人的乡愁记忆。其实柴火是看得见的“味道”，柴火熊熊燃烧的样子，生机盎然，红红火火，寄托着希望。味道从味觉转换成视觉，味道更多的是一种故乡生活的感觉。《黑白电视》里有着一代人共同的经历，新事物带给我们惊奇，从陌生到熟悉，发生了一件件有趣的事情。从黑白电视到彩电到电脑，生活在不断地变化着，我们感知到的“味道”也在变化着，但旧时的味道还在文字里弥漫。

　　《地气氤氲》是故土难离的浅浅吟唱。土地上的一切，泥巴、庄稼、蔬菜、水果、虫子都是值得歌颂的。或许对故乡热爱才能让文字向下扎根，才能让那个时代的人有共鸣。《田垄上听春》有一段文字“泥巴里到处都是缝隙，这些缝隙其实就是看得见的呼吸”，“如果把这种呼吸之声放大几倍，或者几十倍，就是春天蓬勃的交响了。”春天赤脚走在田埂上，和泥土亲密接触，感受田野里的蓬勃春天。泥土最接地气，故乡的泥土带着特有的气息。庄稼是农民的至宝，脱离农籍，庄稼仍在葱郁。《与庄稼对话》里写道“来自泥土的庄稼，说的自然都是土话。也许，只有知道大地冷暖的人，才有资格和庄稼对话”，“这些年，我每每提笔，就会有成群结对的庄稼，从笔尖流泄而出。”来自农村的人才有对庄稼那样深的情感，庄稼喂养了我们的身体和心灵。庄稼离不开土壤，而我们虽然离开了故乡，但根还在故乡的泥土中。

　　《地气氤氲》整本书的语言自然淳朴、明亮灵动，对故乡的情感含在字里字外。一个人的文字不能和故乡割离，总是有千丝万缕的关联，《地气氤氲》就是这样自觉或不自觉的回归故乡。这样的文字带着使命，这片土地上的事物才不会被遗忘，一个时代的印记才不会被抹去。

　　故乡养育我们的童年，甚至一生。故乡很小，小到一棵草，一只鸟，它再大也很难从地图上找到。就是这样的故乡，成为文字的源泉，写不完的故乡，汩汩流淌。

千岛湖新闻网编辑：义永华 吴若虹