郑凌红

我在万物之中。万物，不妨以心为始，落在文字的池塘里，就有了半江瑟瑟半江红的意味。

人生苦短，秋天亦然。不太想承认对于生活的概念里，个体的执念：秋天是短暂的。站在淋浴房内，拧开喷头，水蔓延，像异域赶来的幽灵，停在肌肤上，钻进脑内，换得片刻神闲。

秋天来了，秋天在我眼里的样子是一树树地桂花开。秋天是豪放的，像道家的庄子，不像道家的老子。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。这拉长的风筝，可上九天揽月，可下五洋捉鳖。天上是银河，天上是千古传奇，天上也住着人间上下求索的神仙。于是，田野铺开大道，万物奏响新的乐章。人在天地之间，收获他们曾经走过的春生夏长。有了收获，才有了豪放的底气。桂花生在江南，温暖湿润，它可入药，它可甜可咸，它带给遇见的人们一种亮堂堂的舒爽。你会愿意等，也会愿意亲近，却不忍心折下枝头，满足一己之私。

秋天是入味的，像成熟的男子，有了阅历，有了冷暖披在身上，也有了秋天高远而萧瑟的目光。想起林语堂的《秋天的况味》。他一个人在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光。他觉得，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，才是最值得赏乐的。又想起郁达夫《故都的秋》。我明白他的故都对我没有存在感，我只能进入他的意境：江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风……只是到了“秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合式的”这一句，并不敢苟同。不由地觉得，意念直转其下。毕竟，江南秋来秋往之快意，恰如“秋杀”，来去只在一刹那。更有那，苍穹之下的田野芬芳，层层叠叠，日日见新，日日秋深的况味，直抵每个人的心房，在暮色四合，在晨光初露，在万籁俱寂，在每一个似曾相识，在桂花盛开，偶然遇见的时光碎影里。

对于这个世界，我们所知甚少。对于每一个“我”，我们也容易蜻蜓点水，一叶障目。初秋，仲秋，晚秋，无疑是秋天的三部曲。初秋踏着轻快的脚步，仲秋带着浓浓的思念，晚秋透着一言难尽的落寞。

这样的进程，似乎对应了桂花的来路，由蓄积到淡然，再到清风拂面，唯有香如故。秋雨是染色师，把桂花染成了金黄色，如同金子一般，镶在了墨绿色的叶片中。桂花跟随秋天的高度而摇曳，它看见天下男人的神情，也看见天下女人的深情。

秋天之于我，总是会有不期而遇的惊喜。天下的喜，从何而来。我想，由心生，也由境造。生的是精神，造的是境界。有人说，我爱完美胜过残损。有人说，爱一个个具体的人，才是爱万物。那么，桂花无疑是万物的投影，秋天的投影。走出狭长的山谷，水天一色，浑然一体，面对面，不转身，大自在。

乡下的桂花树可寻，乡里乡亲也可亲。我沿着屋后山坳的方向走，穿过两边的田地，地里的青菜正长得欢喜，萝卜的叶子也在扩张，桂花树就在靠近小山丘向阳的一面，水沟的上头。这是一棵“放养”的桂花树，在风露里站了多年，据说主人已迁居，每年深秋，总会零零星星吸引一些看客。它远看像一把大的花黄伞子，近看花序簇生于叶腋，每腋有十来朵小花，闻之芳香浓郁，稍微远离两三米，待风吹来，香味怡然。沿着山坡的方向，让自己斜着站在坡度上。顺着枝条，用手轻轻地捋，然后将手指聚拢，另一只手在下面托着，尽量不让桂花掉离。一捧捧放入随身带着的袋子里，看桂花聚集、重叠，艳丽加倍，夺目加倍。

秋到冬的转场，是时间的礼物，也是万物的恋爱。在进化史上，先有树，后有草。在我的字典里，桂花是秋天的引子，吹响了收获与隐遁的号角。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥