郑凌红

午后的时光，略感疲乏。以前的，现在的，感受的，已然有别。相同的是，午后三点一过，胃便蠢蠢欲动。美食不必饕餮客。这是食物的魅力，让我在午后，想起回忆的味道，如同初秋递给我一份心上的甜蜜。

美食就是有这种魅力，因为它连接的是记忆，坚韧而温暖。写下油煎馃三个字的时候，我咽了咽口水。油煎馃，是土味的叫法，传入我的耳朵已经三十来年。它多出现在小巷街头，也在墙角旮旯。最早的记忆，是读初中时，校门口一字排开的摊点。卖零食的，卖水果的，卖小吃的，各有各的一群“铁粉”。卖油煎馃的摊位，我印象最深，对我的诱惑力也最大。那时候的下午，总感觉特别漫长。四节课，到了第二节课，将近申时，肚子已咕咕叫。一对中年夫妇，在校门口上坡靠近右墙角的位置，雷打不动地站了几个春夏秋冬。夏天的时候，他们往往是两件白T恤，和摊子前摆放在铁丝篓里的黄黄的、油漉漉的油煎馃形成和谐的颜色差。到了全校都放完学，围拢着等着拿油煎馃的学生越来越多，他们的衣服上和脸上都是汗哒哒的一片。

油煎馃，主要在于一个炸字。炸油煎馃有模子，铁皮罐剪开，敲平，再接上一个长长的柄，就成了，有圆柱形和三角形两种形状，有点像打酱油的器具，也像打酒的长柄壶。豆腐和葱花是最佳搭档，小虾米和萝卜丝是贵客，酸菜和肉丁是味蕾期待。当然，和面是成就油煎馃的第一道工序。面不能多，也不能少，和水的配合，和上手的力道也要有商有量，搁些盐，成糊状。揉捏，拍打，再揉捏，再拍打，变成不粘不硬的白色团团，点起最初的欲望。

铁皮炉子支起，油锅架起，模具在油锅里预热，抹上一层油，用勺子舀入面糊，加入一些菜料，浇一层面糊，与端口持平，再沉入油锅去炸，快要成形时，轻微翻动，让内料不黏在模具上，同时又保持内壳与外壳的整体性。底下的油在滋滋地冒着声响，手里端着的模具轻轻地在油面上浮游，时而晃动一二，时而往上微抬，直到炸至外表金黄，用长长的一双筷子夹起，沥一沥油，在铁丝网兜里搁置两三分钟，就大功告成。

搪瓷盆里，是叮当作响的硬币声。浅黄的纸包上油煎馃，一路过去，便是一路的酥香。香味是热辣的，也是浓烈的，外脆里嫩，一口咬下去，仿佛嘴里的世界，是天底下最幸福的世外桃源。喜欢趁热吃的人，有趁热吃的美感。内馅热乎乎，吃了热乎乎。喜欢拎在手上一会儿，等着热量慢慢散去，表皮稍微变软，咬之，是唇齿之间的Q弹，这时候，里外都不烫，馅料可以细细地咬，外壳的香味也可以在一开一合之间变得更绵长，从鼻翼直通到胃里，直至抵达心灵深处，滋生出说不出的幸福感。

如今，炸油煎馃的小摊在城市里已不常见，通常只有在小镇的小巷弄堂或是车站的拐角处，才会惊喜地碰见。但我喜欢在浅浅的秋光里寻找往昔的味道，如同油煎馃带给我一以贯之的好感。

此刻，我愿和你一起，去寻找那样的味道，它会让时光不老。