初见

　　当欢腾的小汽车停靠在村口大樟树底下时，不远处那幢白墙黛瓦小洋房已是炊烟袅袅。

　　“妈妈，外婆在做晚饭了。”一阵风吹过，炊烟随风舞动，欢快又调皮。炊烟升起的地方，就是家的方向，看到炊烟心中倍感温馨而踏实。

　　跨过一条石拱桥，再走过麦浪翻滚的田间小道，就到了家门口。为了迎接我们的到来，母亲三天前就开始准备了，辣豆腐、火腿粽、苞芦粿，还有各式各样的菜肴摆满了餐桌。灶台内的火烧得正旺，锅内是我喜欢吃的红烧肉，茶罐内的开水发出“噗呲噗呲”的响声。我蹲下身子，打开灶台门，正要往灶膛添柴火。母亲笑着说：“一边玩去吧，你弄不了，等开饭了再叫你。”

　　“妈，你忘记了吗？我八九岁就用这口大锅给全家人做饭吃了。”

　　每逢母亲上夜班，父亲到田间打早工，我就承担起做早饭的任务。公鸡喔喔叫时，父亲把我从睡梦中唤醒：“兰，水已经下锅，灶上火也已经点着，你再眯上三分钟就起床。”添柴、淘米、下锅、搅拌……待我把煮好的饭，用笊篱捞起盛到饭甄里，稀饭舀到盆里，早上的活就算干完了。

　　我家厨房的窗户正对着邻居厨房的窗户，中间就隔着一个房屋滴水的距离。我们时不时聊上几句，邻居大妈总羡慕我妈有个勤快的女儿，我却羡慕她女儿可以睡懒觉。

　　傍晚放学回家时，家家户户的烟囱都已升起薄雾般的轻烟，空气里满是饭菜的香味。我的父亲是当地小有名气的木工，母亲在丝绸厂上班，他们下班回到家后还要到地里继续干农活，所以我家的晚饭总是比别家迟一步。

　　为了减轻父母的负担，我也学着准备晚餐。有时候我会拿着面粉，到邻居家手动擀面机上擀面条。和面、压面、出面，擀面条程序虽不复杂也不算是力气活，但是对于年幼的我来说着实要费点劲。土灶台生火也是一门技术活，生火前一般要先清理灶膛内的草木灰，再用刨花、松针、豆秸秆等引火，待火势稳定后，慢慢加入较粗的柴火，使用吹火筒向灶膛内吹气，助力柴火燃烧。火膛内的柴火不是越多越好，也不能挤在一起，搭成“井”字形才能越烧越旺。年幼的我每次都被浓烟熏得眼泪水一直往下流，大花脸伴一鼻子灰。

　　伴随着改革开放的春风，老家发生了翻天覆地的变化。破旧的泥墙房变成了小洋楼，泥泞的小路变成了柏油马路，人们的脸上多了幸福味，但唯一不变的是家家户户都保留着柴火灶。在重大节日、全家团聚的日子，诸如春节是必须用柴火灶的，灶台铁锅内泡出来的猪头肉，未出锅就已经让人馋涎欲滴。

　　那年，我做月子，食欲不振，一个月下来体重骤降，形体消瘦。母亲看在眼里疼在心里，却只能干着急。我对母亲说：“我想吃柴火灶烧的饭菜。”母亲二话不说，把我接到了老家，生火做饭，炒菜煲汤，变着花样给我增加营养。在家的日子，我家炊烟从未间断。月余后，我胃口开了，体重上去了，脸上也有了红晕。从此以后，只要我回家，母亲便升起炊烟。家乡的味道和母亲的笑容，让我对炊烟有了更深刻的认识，这个看似平凡无奇的存在，不仅仅是一种生活现象，更是母亲对子女的情感寄托，也是刻在中国人骨子里的文化。

　　每一缕炊烟背后都有一个温馨的故事。无论我们走到哪里，无论生活多么忙碌，都不要忘记家的温馨。夜幕降临，炊烟渐散，灯火四起。

　　“兰，吃晚饭了！”母亲的呼唤响彻整个夜空。

　　母亲在，家在；炊烟起，游子归。

千岛湖新闻网编辑：义永华 吴若虹