汪晖

尽管我一再提早定好闹铃，但都市早高峰的地铁里依旧人山人海。

脑海中印象最深刻关于“早”的概念和故事，是来自鲁迅先生。他十三岁时，为给父亲买药治病，在一次上课时，迟到了。老师生气地说：“十几岁的学生，还睡懒觉，上课迟到。下次再迟到就别来了。”鲁迅听了，点点头，没有为自己作任何辩解，低着头默默回到自己的坐位上。第二天，他早早来到学校，在书桌右上角用刀刻了一个“早”字，心里暗暗地许下诺言：以后一定要早起，不能再迟到了。以后的日子里，生活更加艰难，家里很多活都落在了他的肩上。但他每天天不亮就早早起床，料理好家里的事情，然后再到当铺和药店，之后又急急忙忙地跑到私塾去上课。虽然家里的负担很重，可是他再也没有迟到过。

那个早字或许不是刻在了桌上，更是刻在了他的内心。每当他气喘吁吁地准时跑进私塾，看到课桌上的“早”字，他一定是开心的，那是自己又一次战胜了困难，成为了生活的强者。虽然，只是早起的这件小事。

很多做过的努力，得到的普通结果，这些在别人眼里或许只是轻松平常的事。但对于自己，我们可以骄傲地说：“我努力，我成功了。”在这点感悟上，这一刻自己与百年前在绍兴私塾读书的鲁迅，有了时空的交汇和心灵的相通。

读书时，我虽然没有刻在桌上的“早”字，但却有张试卷深深留在记忆中。刚上高中，物理学科的学习难度突然提升了很多。第一次的测验，我还滞留在初中解题思路中，感觉题目很难，怎么也解不出来。结果，也是没有出乎意料，一个非常差的成绩。这是我学习生涯中未曾见过的差。到现在，自己还依然记得：也是在这样秋天的午后，拿到试卷的我，一脸茫然，脸一直红到耳根，我甚至都不敢正眼看那张试卷。

我一个人坐在座位上，一直在思考：“为什么会做不出？后面应该怎么学？”直到现在，我还能感受到当时自己的无助感。我在本子上写下了很多鼓励自己的话，也把未来的学习计划和要求都写了下来，算是自己和自己的一次心灵对话。最后，我跑到教学楼后面的小公园“逸园”里，把试卷和那张写满自己文字的信纸，一起埋在一棵高大的松树下面。感觉这样，那个差的成绩就不会跟着我。但到现在，我才知道，从埋下去的那一刻开始，那张试卷、那个成绩已经深深埋在我的心底，并不断激励我要去克服那些看起来十分困难的事。就如同鲁迅先生，在课桌上刻下的那个“早”字。当他刻完那个字以后，每天“早起”的信念已经无比坚定的树立心间。此时，我大概也和他一样：“我又一次战胜了困难，又一次实现了自己的诺言。我一定加倍努力，做一个信守诺言的人。”

再后来，我去那棵树底下，将自己“珍藏”的试卷翻出来看过。每每看到它，我都会想起当时的自己，都会激励自己去战胜面对的困难。

很多年过去了，我想那张试卷和文字，早已被大自然的阳光、雨雪融化，和校园的那片土地融为一体。但脑海中，它的印记一直激励我前行。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥