●小树

女儿诞生时，外婆一针一线手工给她缝制了一条小花被。从她降生那一刻开始，她就时时在梦乡拥抱着这条小被子：外出时用花被包裹着她，像包一个大粽子；从她会说话开始，晚上一睡觉，就会叫叫嚷嚷要她的花被被。女儿现在已经十几岁了，依然离不开这条小被子。小花被的棉布被面已经破烂不堪，但这条花被永远是女儿心中的“宝贝”，是她晚上睡觉时的“标配”。有时真不知道是女儿“宝贝”着它，还是它“宝贝”着女儿。

在我家，像这样的一些“老古董”级别的物件还有好几件。

昨天，我与妻子睡前洗脸、洗脚。妻子说她已经将一只漏水的洗脚盆给扔了。我说破了的，总归是要扔掉的。我坐下泡脚的时候，一扭头，瞥见水池下那只浅灰色的塑料洗脚盆——这只最不起眼的塑料盆依然精神矍铄，仿佛在夸耀：“你看！这么多年，我依然陪伴在你们的身旁！”是啊！从我和妻子买房开始，到现在，十几年了，它依然在我们每天洗脸泡脚的时候朝我们微笑着。

睡觉前，女儿喊我：爸爸！我要喝水了！我拿起杯子，来到厨房，那只蓝色的热水瓶，依然安静地站在那里。这只蓝色的热水瓶从我工作开始，就一直陪伴在我身边了。这其中，我从住单位的单身宿舍，到在外租房，再到买自己的房子，搬家不下四五回，这只蓝色的热水瓶一直陪着我、我们，平均每天和它“亲密接触”的机会至少三次。

一只塑料的洗脚盆、一只开水瓶，谁曾想它们是十几年光阴的共同见证？有时不是我们忘记了它，而是我们认为它就是一件随时会遗弃的物件而没有留意罢了。

前年七月，我到上海出差，将自己的外出物品一件件清好之后，拉开衣柜，拿出那只双肩书包，准备将出差物品打包。我凝视了一会儿这只双肩书包，忽然心中一惊，惊觉这时光流逝太快太快。这只双肩书包是我上大学的时候，母亲送我的礼物，记得那天母亲对我说：“背上这只书包，你要开始闯你自己的世界了！”后来，这只书包陪我走进大学、走进社会，晃晃悠悠近二十载，风雨兼程、不离不弃。

有时自己喜欢的最好的物件，就在自己的衣柜里。

这时，母亲刚好走进房间，我拿起书包说：“这包应该是我家最老的古董了吧。”

母亲笑了，她说：“这包不是最老的，你看看你女儿吃饭的汤匙。”哦，对呀，还有这把汤匙。这把汤匙不锈钢材质，银白光亮，外形简洁圆润，是父亲手工打制的。父亲是从事钢器材技术行业的，这是他为我特制的小礼物。我小的时候，用这把汤匙吃饭。现在，我的女儿继续用这把汤匙吃饭。一勺一勺，一年一年，一代一代，它一直在餐桌上。

在每天忙碌的生活中，我们有时候对身边信手拈来的物品，感觉不到它的存在；或是在不断重复重复中，将身边最常见的物件遗忘。其实，当我们在某个瞬间，安静地凝视时，会发现最温馨的、最长久的、最美好的陪伴一直在身边，我似乎也明白了女儿对她那条小花被的依恋之意。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥