●余书旗

对淳安人而言，2025年2月22日的这一场雪下得有点突然，颇有一点“迟来的爱”的感觉。虽迟但还是来了，所以这一场雪分外让人激动。

从朋友圈里看到，在漫漫的大雪中，有人在淳安境内最高的山峰、海拔1450.8米高度的金紫尖上，留下了他们的足迹、他们的欢呼和他们对于这场“迟来的爱”的呐喊。

对雪生出“爱”的感觉，这大概是现代人特有的一种闲情逸致吧。这可能来自两种原因：一是如今的雪似乎下得越来越少，而且越来越小了。回想一下，其实很多个冬季，淳安人都是与雪擦肩而过。二是生活条件好了，有兴致玩雪了。去遥远的东北赏雪尚不嫌麻烦，何况这落在家门口的雪，怎能不让人爱不释手？所以，迎接这场雪，必须要有一场轰轰烈烈的仪式，在金紫尖、在长岭梯田、在烟波浩渺的千岛湖、在微信朋友圈的天南地北。

也不知道是因为什么，如今的冬天，雪确实是下得越来越少且越来越小了。听母亲说，她十三岁那年的除夕，下了一夜的大雪，第二天早上开门一看，门口的粪箕连把都被埋在了雪下，地面积雪的厚度足足超过了成人的膝盖。母亲说，从那以后再也没有看见有那么厚的雪了，但一般的年景都少不了会下几场大雪，谁家的屋檐上都少不了会挂几次冰凌。

其实以前农村的人并不盼望着下雪，但适合时宜地下一场大雪也无所谓，“瑞雪兆丰年”嘛！那什么又是瑞雪呢？瑞雪，当然是应时而下的、雪量适中的雪。适量的雪能杀虫保温，又能提供庄稼水分，而不会压垮庄稼，所以被视为丰年的预兆。

然而对于春雪，农民的态度是不一样的——春雪下大了会压垮庄稼。比如说油菜，初春正是油菜苗长胚分蘖的时候，这时候如来一场大雪，油菜苗那稚嫩的身躯怎经得起如此的摧残？

在过去那个物资匮乏的年代，农村人对“下雪”持有的保留态度，也有生活条件不好的原因。俗话说：“落雪不冷化雪冷。”下雪、化雪、结冰，这三连环一冷就得好几天，对于那时大多数连胶鞋都没有一双的家庭来说，并不是一件开心的事。但玩雪的人也不是没有，小孩就巴不得下雪，越大越好，堆雪人、打雪仗、打冰凌，双手冻得通红、麻木也不停歇。大人怕小孩冻着，又劝不了，只好连哄带骗编瞎话：“别玩冰了，玩冰会刮大风的。”小孩可不管这一套，嘟囔着：“鬼才信！”

也有喜欢下大雪的大人，这便是那些猎人，住我家隔壁的高叔便是。

高叔是附近十里八村有名的猎人，集体化时期，平时管得严，社员轻易不得外出，好不容易下了一场大雪，山上的那些野猪、野兔什么的正为找不着食物而着急呢，于是，高叔他们便在脚上打好稻草包、套上麂皮裤、穿上新草鞋，土硝管腰上一别，猎枪肩上一扛，一声呼哨，一班猎狗呼啸而至，旁人直呼：“过瘾。”

按理说下雪天是农村人该休闲一下的日子，但偏有一件事还一定得干，这便是挖塘藕。

老村的村前有一个很大的池塘，池塘里有鱼、有莲藕，这些，都是农村人的年货，得等到年前才能抽水捕鱼、挖藕，不能错过时机。因此，即便是那几天天寒地冻，天上下雪，水里结冰，也要抽干水下池塘捕鱼挖藕。活蹦乱跳的鱼、雪白的莲藕、飞舞的雪花共同组成的画面，也是一种难得的景致……

也许每一代人都有各自心中的一场大雪纷飞吧。雪是一样的雪，只是落在不同的时光中，便有了不同的故事。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥