●青竹

窗外下着雨，这是一个降温的日子，我又裹上了那件长款羽绒服。只要一穿上这件大衣，我的手就不会冰冰凉，很暖和。其实，自从走向奔四的年龄后，我的双手就再也没长过冻疮。即使双手冰凉，我也只需搓搓双手，而无需担心它变成又红又肿长满冻疮的“胡萝卜”手。

冻疮陪伴我的历史比较“悠久”，从孩提时候，到求学阶段，一直到结婚、生孩子，每年的冬日，冻疮都会姗姗而至，像老朋友一样惦记着我。每年还没到很冷的十一月份，手指上有一块地方就有点肿了，摸去有点微痛，那就是“老朋友”来报到了。每隔几天，就有一个新的“肿点”长出来，一双手这里凸出一点，那里红肿一块，等气温升高，“老朋友”们也会偃旗息鼓不见踪影，气温降低它又“冬风吹又生”，如此循环，双手皮肤就变得粗糙，色素沉着，手指也变得粗粗的，我只能在脑海里想象自己一伸手即是“纤纤玉指”“指如削葱根”，那该多美。

“老朋友”每年都会随着十一月的冷空气如约而至，至次年的五一前后才销声匿迹。期间我的双手要么红肿得像萝卜，要么经过火炉烤火之后冻疮变成水泡，经冷风一吹开裂了，痛得我嘶嘶冒冷气。曾经试过各种偏方，萝卜煨熟了后外敷，在花椒水里面泡，各种药膏涂抹……但都没什么效果。这样算来，我一年有近一半的时间都在和冻疮“斗智斗勇”，结果是冻疮没个消停的时候，总是愈挫愈勇，只剩我徒叹奈何。

我的双手轻易不敢示人，要么背在身后，要么塞在裤袋。就像读中师时候，食堂有个磅秤，每当打饭时候总有三三两两的同学，嘻嘻哈哈站上去看看自己几斤几两，我却总是默默绕道而行，因为太胖而心虚：同学都是八九十斤，我都是一百斤以上的吨位，又矮又胖有了具体的数值对标，这个热闹就不要去凑了。对食堂的那磅秤也有了隐隐的恨意：怎么不搬走，哪天搬走才好。

中师毕业后在一所完小教书，刚去的时候教一年级，班里有一个孩子是学校教务主任的儿子。因为儿子在我班里的缘故，每天他都叮嘱学校食堂阿姨，把我火炉的炭火添得足足的。在那一年，我竟然没长冻疮。不过第二年冻疮又重新卷土重来，因为工作第一年有了火炉暖手，第二年双手适应了火炉的温暖，冻疮该长还是长，还有就是教务主任对我的火炉不那么上心了，火炉放在食堂经常忘了添火。因为我教六年级去了，他儿子离开了我的班。现在想想，这个教务主任挺可爱的，如此分明地对待一个人，如此直白，如此赤裸，亦如此简单。

等我爬上三十五岁的年纪，忽然，这个“老朋友”不来光顾了。刚开始是纳闷：怎么呢？今年是特别暖和吗？以致冻疮不长了？其次是惴惴不安：今年没长是因为幸运，明年又会长起来的吧。后面几年终于松了一口气：终于不长冻疮了！这是一件多么幸运的事情，不用忍受冻疮带来的痒和痛，不用担心双手会变得粗糙难看。我得到了生理心理的双重解脱。

琴的手和我一样，从小到大都是被冻疮所困，只要一伸手，那双皮肤暗红，凹凹凸凸的双手啊，总会让旁人忍不住感慨：你这手，跟你这个明眸皓齿、如花似玉的样儿简直太不般配了。

去年的冬天，琴的双手上，冻疮终于也不来光顾了。

冻疮总会远去，就像一个多年的老朋友，一直不离不弃地陪着，某一天忽然不见了，竟然有了惦念。

更或许，是对那一去不复返的时光的惦念吧。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥