●青木

“清明本是清明，世界的清凉却是时有的。”去年清明时，我写下这句诗。

打开窗户，树影绰绰，迎来一阵清风，时也清凉。我和父母、奶奶一同去山上祭祖。山上的路，有些崎岖，但心是安稳的。

根据习俗，奶奶一早就会准备好祭祖的食物，如煎豆腐。她拎着竹篮子，篮子里有白酒、酒杯、食物等，然后用一块白色的纱布轻轻盖之。父亲则拎着一只红袋子，里面装有香、纸、元宝等。元宝是爷爷自己一个个叠起来的，他教过我，还说，这样叠，更有诚意。

爷爷现在腿脚不是很方便，所以一般是奶奶陪我们一同去祭祖。

从老宅去山上的路，是轻盈的。我们慢慢走着，时而谈天几句，时而欣赏身边的四月风景。前几年，父亲因祭祖的路有些不易行走，就请人帮忙把石子路铺成了水泥路。作为长子，他本想一人出资就好。未曾想，其他兄弟姐妹听闻此事，亦愿一同做功德。

父亲总和我们提起他的爷爷。在他的话语里，能感受到我的太祖是一位宁愿自己吃亏，也不愿其他人吃亏的人，是一位大气、心里总装着村里老百姓的人。每次父亲提起，我心里都会肃然起敬。

清明。心也跟着清明起来。

太祖的墓碑旁，树木林立，还有茶树。奶奶一直是“采茶高手”，祭祖仪式完成后，她带着我们开始采茶叶。我手笨，不太会采，而奶奶双手轻盈如鸟如蝶，几分钟时间，就有了一兜的碧绿。

回到老宅，奶奶说把茶叶炒了，让我带回城里。母亲很会烧火，跟着奶奶开始在灶房里忙活了起来。

木柴被点着，火焰燃烧着，大铁锅逐渐热起来。奶奶双手在铁锅里翻炒着刚刚采摘来的茶叶，不停翻炒、不停翻炒，我用手机记录着。

三个女人的灶房，三代人的短暂相处时光。茶叶的清香慢慢扩散，心又一次明亮起来。

奶奶把炒制好的茶叶，放入一只小小的玻璃瓶中，递到我手上。这玻璃瓶中的茶叶，绿油油的，还有些卷曲，和市面上购买的都不一样。我内心又忽然升起一种敬重感，这茶叶来自太祖墓碑旁的茶树，我们采摘之，奶奶又炒之，想来甚为珍贵。

又至一年清明，我们和祖先又会产生一些连接。父亲是很重视祭祖的人，他经常和我们说，没有祖宗就没有我们，要感恩、感念这样的缘分。

我带上了那瓶茶叶，每次取茶叶泡之，便会想起那日祭祖的场景，心就不自觉清凉了起来。