●柳叶儿

我的故乡在一个小山村，四面都是山，山上种有茶叶。虽谈不上茶乡，但家家户户都有属于自己的茶园。

茶园地不是固定的。我所看到的，大部分都在山上。家门口对面的坡地里，离家不远的梯田里，高高的迷坞山山顶，茶树或多或少，路程或近或远。

每逢谷雨那天，母亲就会叫我上山采谷雨茶，自己做着吃。此时的茶叶肥嘟嘟的，一片片微微地蜷缩着，皱巴着，闪着油亮的光彩。茎又粗又嫩，连枝带叶，每采一下，都会发出“叭”的脆响，好听极了。头发茶，我不用每棵茶树都要采干净，只需挑好的摘就行。

茶园里还套种着一些油茶树。那桃子似的茶泡，那叶子变的茶片，常常会分了我的心——那是儿时不用花钱的天然零食。茶园边上的那片竹林，也经常要勾了我的双脚——比起采茶，我更喜欢拔笋。

晚饭过后，母亲把大铁锅刷洗得一尘不染。我自然是烧火的帮手。眼见着一篮子茶叶落进滚烫的铁锅，随着手的翻滚，叶就渐渐地失了水分，小了体积。一股好闻的叶子的清香弥漫了整个厨房，飘出窗去，和着看不见的炊烟融进伸手不见五指的黑夜。我就想：为什么别的树叶不可以呢？

不知道过了多久，那鲜活的茶叶终于如纸卷般地蜷在一起，香气也愈发浓郁了。冷却后，母亲一把一把地装进家中唯一的那个立方体的大铁皮罐子里，放在堂前的案桌上。这，就是家里一年要吃的茶叶了。

那时，采的是大茶叶。开采了，小小的山村忽而热闹了起来。因为隔壁村有大部分村民的茶山都在我们这边。早上，雾气还未散尽，山岭上就有三三两两的行人，扛着扁担，扁担的一头挂着装茶叶的布袋和中午饭。他们聊着天，说笑着，憧憬着一天的收获。

上了山，找一处平坦又阴凉的地方，先把饭袋子挂在高高的树杈子上，以防蚁虫偷吃了去。然后，找一处头天未采的，长得茂密的茶树，“叭叭”地采了起来。若是茶地里有两三户人家，还会时不时传来一阵说笑声。谈话的内容包罗万象，婆媳、夫妻、邻里、子女，都是素材。说着，说着，声音小去，只听见“叭叭”的采茶声了。

太阳移到了正上空。“可以吃中饭了！”不知道谁先打了声招呼，采茶人便从四面集合到先前挂饭袋的地方。一个个把竹篓里的茶叶倒进大布袋，比着谁摘得最多。男人则用柴刀砍了茅草杆做成筷子。饭是白米饭，早已散了温度。此时正是菜地青黄不接的时候，唯一的蔬菜是老了的莴苣，其他的自然是腌芥菜和腊肉梅干菜了。拿到山上的饭菜，吃起来特别香。一下子，饭盒就见底了。林子里却还残留着饭菜的香。我就喜欢吃这山上的饭菜，可惜我们家茶园都近得不用带饭。

眼见着那圆乎乎的一个红润要滚落下山时，山岭上又热闹了起来。男人们都挑着一担担鼓鼓的青布袋或是白布袋。女人们也不空着手，围裙里兜着紫藤花、蕨菜、野葱等。

隔壁村口的茶厂里，等着给茶叶上称的村民排成了队。“富贵，一百五十斤！”“木根家，两百斤！”管称的人麻利地报出数据，村民立马就拿到了一张写有日期和数量的收据。这是隐形的钱财，等到茶厂卖了茶叶，就可以兑换成现金了。晚上是茶厂最忙碌的时候，机器轰鸣，做茶工要赶着把村民一天中采下的茶叶制成干茶，卖到需要的地方去。

我们家的茶园分好几处，但产量不多。母亲斜挎着布袋子，一天就能跑个遍。父亲很不满意她的这种采法，认为是“老虎抓抓”——动作是快，但摘下的都是轻巧的叶片，没斤两。

母亲还去采山上的野生茶。这些茶树长在柏树林里，松树林里，灌木丛里，荒草堆里，因阳光问题，抽芽起码迟一个星期，长得也不多，但极其鲜嫩。我也有了新的发现：几乎每一片林子都有茶树的踪迹。父亲说，是以前小队里的时候，社员一起开荒种下去的。

外婆家的茶园离我家不远，我就成了常客。那茶园就在三奶奶家屋后，准确地说是在一棵大枇杷树旁边。外婆哄我，采多了就买芙蓉糕给我吃。我一开始信心十足，认了一棵大茶树，整个人钻进去，一根枝一根枝地采，很认真。可是，没采一会儿，我就觉得这茶树太大了，仿佛永远也采不完。

茶园边的小山上有通红的杜鹃花，地坎上有酸甜的野草莓，这些都很吸引我。最让人馋涎欲滴的是枇杷渐渐的青中透黄。我就动起了心思，偷偷地绕到树底下，踮起脚尖。摘不到，就用石头砸，就捡地上的，就爬到枇杷树倚着的猪圈房顶上去……这一段采茶经历至今记忆犹新。

学校里也有茶园。采茶季节，我们一周会有两个、三个的半天上山采茶。茶少人多，绿油油的茶树不一会儿就失去了光彩。一旁的村民看到了，总会远远地招呼：来吧，来吧，到我们家地里采！当然也有摸鱼的同学，特别是男孩子。他们东跑西跑，不是打个泥仗，就是从女同学那里偷拿一把茶叶。到了傍晚，大家最关心的是晚上有没有作业。当老师说“今天采茶不用写作业”时，大家就欢呼起来。我对劳动的兴趣，跟这个应该也分不开的。

到了夏天，需要给茶园松土除草。此时，茶园里的荒草已经长得比人还高了。草丛里跳着蚂蚱，爬着毛毛虫，躲着不知名的许多小虫子。读师范的时候，我觉着新鲜，就跟着母亲去茶园锄草，还没挖几锄头，汗水就从脸颊淌下来了，裸露的皮肤也被日光晒得火辣辣的。半天，就半天，我就逃掉了。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”就是这样体会到的。

整个小村搬到外迁的新村后，那些茶园已经日渐荒芜，我也再没有去过。但是，那些茶事，却永久地留在了我的心底，总是在一个又一个的采茶季里，让我重温曾经用脚步丈量过的山地。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云