●达达

　　⊙风车

　　以前在乡下，风车是随处可见的事物

　　像堂前燕，像靠在门后的锄钯

　　一架手摇臂旋转的风车

　　在泥土芬芳的岁月

　　分离过谷糠、秕子和大米

　　分离过辛劳、汗水和浅浅的欢笑

　　如今风车只是一件摆设

　　摆放在文化礼堂里供展示

　　仿佛我们度过的日子

　　都被一架风车给摇走了

　　你无法聚拢那些完整的谷子

　　你无法复原那些曾经鲜活生动的事物

　　⊙蓑衣

　　挂在文化礼堂墙上的蓑衣是干燥的

　　看不出它被江南的春雨淋湿过的痕迹

　　倘若此刻它穿在一个荷锄老农的身上

　　一件蓑衣立马就会获得经典如画的意境

　　但我深知，这样的景象几无再现可能

　　曾经，蓑衣是唐诗宋词常见的意象

　　⊙锄头

　　扛着锄头。

　　一个农夫或农妇扛着一把锄头

　　这里锄几下，那里刨几下

　　他用锄头与土地接吻。

　　多么亲切啊

　　他看见锄头仿佛看见自己的灵魂和嘴唇。

　　⊙犁铧

　　还有犁铧，还有一头老牛。

　　浑身污泥的大水牛。

　　拖着犁铧量日子。

　　辛劳有多么长。

　　喜悦有多么短。

　　收获有多么少。

　　汗水有多么咸。

　　⊙铡刀

　　它只铡草，偶尔也铡过长满老茧的手指

　　铡草时，青草日子般一截截落在空盆里

　　小孙子在旁嬉戏，等青草满了就帮忙抱走

　　而今用不着它去铡草了

　　只静静地混迹于文化礼堂一角

　　扫过它的目光甚至不超过一秒

　　⊙石磨

　　磨豆子。也磨日子。

　　石头和石头互碾，碾出来的豆浆

　　比机器磨的豆浆好喝吧？

　　石磨不说话。我们也不说话

　　我们开口就说谎。

　　还不如不说。还不如用石磨去磨豆浆。

　　⊙扁担

　　一根长长的扁担

　　须配一副宽厚的肩膀

　　才能扛起生活的重

　　能挑百斤以上的重担

　　在村子里就算能人

　　那时我的肩膀尚单薄

　　而负荷已超重

　　那时，我看到和经历的生活

　　仍然朴素、粗粝

　　出门时总需带上一根扁担

　　随时准备挑回一些有用或无用之物

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻