●徐俊民

也许只有爱情才能和死亡一样，成为文学创作中最说不清楚的永恒主题。任何一个活着的人，都不曾经历过死亡，而经历了死亡的，永远不会告诉活着的人死亡的真谛，以至圣人感慨：“未知生，焉知死？”

在某个层面上，爱情和死亡一样，有谁能说得清？为了它，刘兰芝毅然赴清池，焦仲卿自挂东南枝；为了它，林黛玉还了一辈子的眼泪，贾宝玉抛却红尘遁入空门。它有“窈窕淑女，君子好逑”的美好，有“执子之手，与子偕老”的浪漫，更有“穀则异室，死则同穴”的坚贞。

越是说不清楚的，越是有人想说。外表粗犷而内心细腻的青年作家郑凌红，积数年之功，把他对爱情婚姻的理解融进了新作《红酥手》一书中，试图用他特有的“梦游体”方式解读爱情、感悟爱情。全书分为“爱无常”“爱不得”“爱别离”“爱有道”“爱心理”五卷，记录人生中遇见的人和事，他的所思所想，“感慨爱情的脆弱、变化和无常”。

他以一个过来人的角度，俯视、畅谈爱情这一场混沌的修行。我们都曾在这场修行中泅渡、沉沦或者牺牲。我想，作者想告诉我们，或许爱情的本质是悲剧的，就像这本书的名字“红酥手”——无论陆游与唐婉如何相爱，在修行的路上，却未必可以一起到老。任性的情侣也可能因为“先救谁”的灵魂拷问，而将言语的迷障推向极致，在道德与情感的权衡下，实则是安全感匮乏的体现。当然，这些都是我的猜测。

哪怕曾在爱的修行中修得正果，也可能终将融于生活的琐碎，从惊天动地中归于柴米油盐。懂得归于平静，学会平平淡淡度过一生的，也许是爱情最好的样子。爱情不同于婚姻，爱情不需要过多的物质介入，它只需纯粹地两情相悦；但婚姻不同，现代人的婚姻需要强大的物质力量。于是，在爱情走向婚姻的征途上，它常常被抛到路边，如此这般，有人撕心裂肺，有人坚定从容。

我想人生总得经历一场爱情，经历一场可以脆弱地败给时间、败给空间、败给财富，甚至败给自己的爱情。也许我们曾经相爱过，但是后来就不爱了。也许我们曾经海誓山盟，但是分隔两地，也就淡了。也许我们曾经努力过，但敌不过牛奶和面包的价值。也许我爱的人不爱我，爱我的人我并不爱……爱情是一场悲剧，悲剧是最有力量的。

我忽然想起钟求是的一篇小说《地上的天空》，一个叫朱一围的邮局职员爱上了一个叫陈宛的服装店老板娘，因为朱一围有自己的家庭，这个男人没有做出越轨的举动。他和陈宛签订了一份“来世婚姻协议书”。这一份看似荒诞的婚姻协议，恰恰说明了人们在爱情面前的渴望与矜持、期待与无奈。

人类几千年的文明史，从来没有一部爱情史，从来没有谁可以给爱情写出标准答案。《创世纪》中记载，人类试图以共同的语言建造一座通天之塔巴别塔，而耶和华因此变乱口音，使众人言语不通，人类从此散落四方。于是，巴别塔倾塌，人类也学会以不同的语言仰望同一片星空。爱情恰似如此，当仪式、誓言、追问皆成灰烬，唯余凡人食烟火的暖意。

“人生自是有情痴”，爱情的痴性，不在于建造通天之塔，而在于承认废墟存在后，仍愿在裂缝中种上一株鲜花。也许所谓的永恒，只是凡人相爱时，那一刻的真心。而我们需要学会的，是与遗憾和解，从而成全更好的自己。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云