文|方汇泽

瓶中绿萝

取代阳台上豢养多肉的是

在阴翳处扦插两株绿萝

透明的清水瓶

布满幼白根系

三日后，放入呼吸般小鱼

无须外力，即可能活

即可能

在我们的皮肤上增生出

鱼儿深绿的鳞片

即可能迫使我在这个

神授上午重新获得

对二十岁独居生活的

多余热情——

我们的世界是空心的

我们在

自身椭圆形晶状体

和磨光

玻璃瓶的裂隙间看见了崭新的纹理

遗址

我们写下的犹如蛇蜕

我们爱过的

留下一地废址

把你交给我的，全部还给你吧

你交给我的旋律，伴随一段音符

你递给我的回忆，带着断续秋水

……连同这虚空

连同这虚空中的蝉翼，

还给你吧

盲童眼中的色彩

痈人体内的气息

我们残缺着，空荡荡的牙齿

都是爱的语言失调者

什么时候蛇退回壳蜕？

什么时候沙子聚成堡垒？

浪花席卷，抚平一切。在世界

另一侧吗？你我之间的热带风暴

带着微微气旋

万古流

一条江有着精准的方向

——一个水分子呢？

夜晚开车过富春江

路上汽笛之声呜呜

也许水分子和我一样失去了坐标

我看见茫茫的

一排柳树正从身后撤退

江上一个人也没有

只有一个小黑点

在更大的方形盒子里

在昏暗的轨道上，进行挪动

时间被切成了无数段

一个小时，一分钟——

水分子和我一样

能悄然听见自身的几下脉搏……

木石小记——给一位匠人

1

木石：无可

言喻、惊心动魄的美

悄然发生在

诗人精密的“语言刻度”之下——

倘若生命就是大浪淘沙

那么雕刻，能否给人

以囚徒般的慰藉？

哦，不过是我们的呼吸

在细微呐喊

一个人内心的山水，幽暗形成……

2

鸟类在暗中

歌唱，为我们、也为众生

树与鸟，“黄昏、朝露本可融为一体”

我们是歌唱家，过去、将来

是捕鸟者，亦是展翅飞行的羽喙

……看，露水的视网膜里

我们的语言，小于清风抚摸

黄莺一啄。万物体内的空白

何其广阔

我们不可再增一具实体

3

近年的徒然思考：

宇宙与身体，该如何平衡？

歌与诗，又有哪些共通之处？

一把精细凿刀，说到底

不过是上万的铁原子在用力

而院内我为你种下，命名为“燕池”的种子

则是碳基在生长

4

木签、项链、金石、竹片……

是自然，囿于视觉的表达

而丝竹、旋律、音韵、古器

则是“淙淙”的另一种方式

——多么像一阵风刮过你，也刮过我

在这些，有风的地方

在这些，万物的烙印深处，是什么

连接了一切？

三分寺庙，七分烟火气

星云中有微量元素

六月的黑暗，吞没人脊与山谷——

注：“鸟类在树上歌唱，为我们、也为众生”改自小林一茶俳句。