文 | 王丰

“诗人，你无力偿还

麦地和光芒的情义

一种愿望

一种善良

你无力偿还。”

海子的这首诗是在写芒种吗？我想应该是在写芒种，是写芒种时的麦地与麦子，是写诗人对大地和粮食的无限情义，深情感激。

“麦地和光芒”，让我想到了芒种时节家乡的那一大片田地，那是一片金黄色的田地，麦浪随风招展，向你涌来。一浪又一浪黄灿灿的光芒，照亮了一双双渴望的眼睛。

芒种，二十四节气中的第九个节气，于每年公历6月5日至7日交节，此时北斗的斗柄指向东南方位，太阳黄经达75°。

《逸周书》·《时训解》上说：“芒种之日，螳螂生。又五日，鵙始鸣。又五日，反舌无声。”芒种这一天，螳螂生出来。过五天，伯劳鸟开始鸣叫。又过五天，百舌鸟不再出声。

敦煌《咏二十四节气诗》九咏芒种：“芒种看今日，螳螂应节生。彤云高影下，贝鸟往来声。绿沼莲花放，炎风暑雨清。相逢问蚕麦，幸得称人情。”

农谚说：芒种芒种，连收带种。含义是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。

芒种时节，割麦、种田，忙得家乡人“上茅司（厕所）都没工夫”。

先说种田：种田是阴雨天最好，秧苗晒不着日头，易活。芒种后，梅雨紧随而至，天气阴冷，种田时还需披上棉服，“种田寒”嘛。村里人披上蓑衣、塑料雨披保暖，赤脚浸入冷水，身上还是冷，冷就冷点吧，只盼秧苗活得快，不出日头最好。

再说割麦：白居易《观刈麦》里说：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”忙到什么程度？“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随向田去，下南岗。”

村里有句老古典“人老一年，物老一朝（zhāo）”，人上了一定的年纪，突然就在那么一年里变老了；物（庄稼）昨天还没有全熟，到第二天早上全熟了。麦子熟了，盼天晴，神仙都怕烂麦场，要是连续落上几天雨，麦子在田地里割不回来，发芽变烂，连猪都不吃。

天也难做，种田要雨，割麦要晴，照顾哪一头？

赶天晴，抓紧割麦吧。

水田平坦，割田里的麦，省力些。背上柴冲（叉），来到田里，弯腰一垅垅割过去，腰酸了，伸一伸；汗流了，擦一擦，又弯腰割。一丘田割完，打捆扎带，用柴冲两头一插，挑回家。

割麦地里的麦辛苦，山地陡峭，踩一脚泥块往下滚落。地里的麦，种成一路一路的，两路麦子间，六月豆苗已高到人膝，不丢失一根麦穗把麦子割起来，不伤一根豆苗护好苗，是双重负担。开镰收割，弯腰半蹲，割上一手，压在肚腹与大腿之间，再割一手压上，又割一手压上，割四五手，系成一小梱——一个麦杆筒。

热辣辣的日头下，汗水流进眼窝，焦辣辣。麦芒戳得手臂、肚腹、大腿又痒又痛。

“家家麦饭美，处处菱歌长。”宋代陆游《时雨》如此说。

麦饭香吗？麦饭肯定没有面条、包子、麦馃香。

麦饭，是先秦至汉代“粒食”阶段所烹饪的食物。5000年前小麦从西亚传入中国时，古人将整粒小麦蒸煮食用，称为“麦饭”。因小麦表皮粗粝，口感差，被视为“野人农夫之食”，甚至成为清贫的象征（汉代官员食麦饭被赞为廉吏）。

村子里宝金一家，早就念着麦子收割了。麦子割来，脱好粒，从生产队分到家，宝金妻子姣圆，把麦粒放清水里汰汰，即入锅焖“麦饭”。

为什么不等到晒干了磨成粉，再拿来煮面条、做包头、麦馃吃呢？等不及。年一过，宝金家就东家借西家赊，网菜（莴苣菜叶）汤吃两餐了。一家七口人，只两个劳动力挣工分，工分少，分到的粮食少，那年头，粮食压得宝金一家忍气吞声。

大女儿十九岁那年，宝金把她嫁给安徽歙县梓杞里一户农家。梓杞里是山高坞深，路窄人稀之地，唯有整片整片的苞芦山散发出些许生机。

两担苞芦籽，女儿一生命，粮食压倒一切。

我宁可相信宝金的女儿嫁到梓杞里生活是幸福美满的。

还是说芒种吧。

芒种是收获的季节，也是播种的季节，相信我们所有的忙碌都会迎来满满的收获！

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云