文|余露

我是不喜欢吃枇杷的。

每次吃完，用来剥枇杷的两个手指总是黄黄的、黑黑的。尤其是那手指甲黑得最快，且没个三五日洗不干净。丑得很。

可在初夏，又有谁能够忍住不去尝一尝那金黄灿灿的、又酸又甜的枇杷呢？

枇杷在地理分布上很广泛，但我总觉着，江浙一带的烟雨之气，与枇杷最为相配。

立夏一过，万物蓬勃。江浙一带的山水都逐渐绿得丰茂起来。细雨枇杷熟，悄然的，枇杷叶底累累果实已褪尽青涩，满树披挂起明黄，闪烁如金。

这个时节，只要一放学，村前屋后，枇杷树下，随处可见孩子们踮着脚尖晃动的身影。他们仰着红扑扑的小脸，目光在枝叶间急切逡巡。终于够着了！轻轻一拧，枇杷便带着初夏傍晚的余温落入小小的掌心。剥开薄皮，果肉晶莹软嫩，一吮入口，微酸回甜的汁水霎时溢满唇齿。那沁人心脾的甘洌，满是初夏最清透的滋味。当然，大院外、小区里、长街边、巷子尾……也时常能见着一株枇杷树。它静默在某个角落，枝头同样缀满了累累金黄，散发着同样的清甜气息。

人民路上就有一株枇杷树。

大约是在三四年前的这个时节，有次散步路过人民路。远远瞧着斜坡上的一对老夫妻正撑着竹竿子，略有些踉跄地往高处够着些什么。顺着长长的竹竿子往上瞧去，一株缀满果子的枇杷树赫然亭亭立于眼前。满满登登，全是金灿灿的枇杷，让我忍不住停下脚步打量起来。或许是因为我驻足的时间过长，也或许是因为我悄悄咽口水的样子已然被他们发现，两位老人竟选了一串品相最好的枇杷给了我。一时间，当真是既惊又喜。

那一串枇杷，我捏着欣赏了许久，也没舍得下嘴。只当作一串难得的黄水晶，端端正正地摆放在案前。疲累时，每每望之，心生欢愉。

之后的几年，路过那斜坡，我都会忍不住停下来张望一番。

单位食堂门口也有一株枇杷树。

叶片大而深绿，树冠高而茂盛。每年十月，它悄悄然开出花来，零星的、简约的，在枝梢上团成一簇簇的。但常常因为周边的那一排桂树花开得过于盛大热闹，这株枇杷树的花就显得单薄了些，很难吸引同事和路人的目光。

就如说起开在秋冬季节的花，世人也总会想起“我花开尽百花杀”，自带一股江湖侠气的菊花或者是“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”天生一派高洁风流的梅花。对于枇杷花，鲜有人提及。

好在枇杷的生命力，似乎总在寂静处暗自绵长。它的花耐得住清寒，即便在万木萧疏的深冬，也能陆陆续续地攒出些花苞来。起初，那些小花并不张扬，米粒大小，簇拥在茸茸的褐色萼片里，颜色是极淡的鹅黄或乳白，怯生生地蜷着。可一旦绽开，那丝丝缕缕、清冽又略带微甜的蜜香，便幽幽地弥漫开来，穿透凛冽的空气，给清冷寂静的山野，添上几许难以言喻的温润生气。花开到旺盛时，远远瞧去像是一座精致的白色小宝塔，在微风里，轻摇摇地摆着，自带一股隐逸与禅意。

老屋的厨房门口，原也有一株枇杷树。

这棵枇杷树不是刻意栽种，而是得益于某位吃枇杷随地吐籽儿的“爱心人士”，无心插柳而成。起初，瞧着那野生的一小株幼苗，家里人都没在意。它是否饥了渴了，全无人在意关照；是否长得歪了斜了，自然也无人评判。过了两年，它竟然蹿生了一大截，洋洋地高出了石坝子一头。每日一打开厨房门，就能瞧见石坝子上的那一尖子明亮的绿，左右摇曳，像是个朝气蓬勃的愣头小子。

老余是第一个发现它是“可造之才”的。

那年初夏，村子里的枇杷都已被小孩们分食殆尽，全村能瞧见的枇杷树上只留了些没人要的“歪瓜裂枣”。也就大约是在那个时节的某个傍晚，老余拿了把小刀，对这株野枇杷树进行了第一次修剪。

像是进行某种仪式。

夏日黄昏，余晖温柔，偶有微风。远处的山峦上，有一层淡淡的光晕，随着蝉鸣的起伏，忽明忽暗。老余执刀负手，立于坝上，垂眸俯视，久不曾言。余晖倾洒在他的身上，像是披了一层佛光。

良久，蝉鸣渐歇。像是下定了某种决心，老余俯身下坝，用自己那双布满老茧的手，反复抚摸着这株小枇杷树，从树干到树梢，小心又仔细。

“爸，你还不动手？太阳都要下山了。”

“不急，我先跟它聊聊。”

草木通灵，相人不远。自然是有得聊的。

但好在老余话不多。手起刀落，修剪包扎，我弯腰捉只蛐蛐的功夫，他已经完成了最重要的工作。

从此，这株枇杷树，就是有主的了。

过了几年，这株枇杷树在老余的悉心照料下，长势愈发喜人，枝干粗壮有力，树冠葱翠茂盛。村子里的老老少少路过我家时，都乐意在树下的青石板上歇脚纳凉。尤其是到了盛夏的傍晚，大家搛些菜、端着碗，来这株枇杷树下坐着，或是说些家长里短，或是谈些鬼怪神魔。从夕阳西下，坐到月上东山；从燕子归巢，坐到蛙鸣四起。这株枇杷树静默地立于一旁，只有叶片在晚风里泛起点点银绿的微光。

又过了两年，那是我上了小学的某个期末。或许是因为大幅度降温，咳嗽突然严重起来，喉咙里像塞了张磨砂纸，时常在晚上咳得睡不着。那时住校睡的是大通铺，几个班的住校生都挤在一间屋子里。屋子是早年的大教室，上下铺一放，可以容纳四五十人。每次咳嗽我都得用被子把头紧紧蒙住，生怕惊扰到边上的人。但的确是挨得太近了——有些时候，我的脖颈上都能感受到她们的呼吸。离得这么近，她们又怎么会听不见我的咳嗽声呢？一日两日还好，大家会体谅你生病不舒服。但三日五日连续咳，大家也只会嫌弃你生病了。

好容易挨到周末回家，书包一放，我便倒头大睡。老余见我不像往常那般活蹦乱跳，便觉得奇怪。但没一会儿，那一阵接一阵的咳嗽，解释了一切。老余去枇杷树下掰折了几串枇杷花和几张老枇杷叶子，又一头扎进厨房翻找出瓦罐子，燃起煤饼炉子。随后，听见他在厨房舀水、淘洗，忙忙碌碌好一阵子后，一股特有的香味缓缓从厨房飘了出来。隔着房间的门板，我都能闻到那股带着淡淡的枇杷果子味儿的清香。说也奇怪，单单闻着这股子香气，我都觉得自己的咳嗽好了许多。

枇杷叶、枇杷花皆可入药。我从小就知道这些。因为打从记事起，我就经常吃这帖药。每逢咳喘，老余便会在炉火上慢煨这帖药，那带了果子味儿的清透的香氤氲了整个灶房，也丝丝缕缕浸润了我整个童年——似乎这株树，从小种养在我的呼吸里，成了我生命的一部分。

后来上了中学，初读《项脊轩志》。全文颇长，词句拗口，听说要全文背诵，课堂里一时间怨声载道。而我，却在喧嚣的缝隙里，猝不及防地撞见了那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”刹那间，心口仿佛被什么东西猛地攥紧——仿若是自家门前那株枝繁叶茂的枇杷树，重叠在了纸上。

再后来，负笈远行，老屋渐渐空寂，那株枇杷树因没了人照料而逐渐荒芜枯败。邻居好心，怕枯树倒伏压到路人，便帮着锯了，只是仓促间忘了帮我留片枇杷叶做个念想。

前些时日，回家祭祖，我特意去坝前走了走。早年砍伐后留下的树桩，竟也没了踪迹。它终究是彻底消失了。然而，归有光笔下的枇杷树影，连同老余熬药时氤氲的微苦清香，却更深地、更固执地盘踞在我记忆的土壤里，亭亭如盖，岁岁长青。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥