视界千岛湖

快·准·活·美

点击打开
您当前的位置: 睦州文苑 > 原创佳作 > 散文
好好变老
发布时间:2025-07-01 09:15:31

文|郑凌红

生日蛋糕上,已经不知道该如何插蜡烛了。幸好,没有过生日的习惯。每年,父母会提醒生日要记得吃点好的。我只是雷打不动地淡然一笑。回头,该怎么吃还怎么吃,走的依然是素简风。

对于生活,既讲究又不讲究。都说女人喜欢贴面膜,而我硬生生地为中年男人扭转“护肤乾坤”。爽肤水、润肤乳,修复精华,隔离霜,眼罩,似乎一样都没少。众人甚觉精致,而我想说的是作为在电脑前的“打拼人”,在文字里遨游,心神难免常生倦意,肉身也偶有疲衰,理应犒劳自己,对自己好一些。

前段时间,错过了大学同学会。漂亮的城市,留恋的美食,旧时光里的人,都值得奔赴。毕竟一眨眼,快二十年了。人生能有几个二十年?我预感到很难成行,于是和他们商量,能不能延后或提前。可是,同学群里少数服从多数的现实浇灭了满腔期待,计划的行程改变,取而代之的是——工作上的外出考察。

在出差的列车上,看到同学会活动的直播,五味杂陈。他们是我的老同学,恰同学少年,十几年后再相聚,尽管照片上有美妙的“修颜术”,但透过照片,在人群中细细搜索,总也还有让人心动,值得惊讶的瞬间。心动是那份自然、亲切,似乎时间没有变。当年的她,他,还是那般的笑容。惊讶的是那份精致,妆容也好,饰物也好,都是生活自律,内心从容的证明。我看着那些似曾相识的脸面,总想着不管时光如何飞逝,还是得要好好变老。

好好变老,为了每一个值得期待的明天。像姚同学那样,既努力工作,又舍得对自己花钱,像永远打满气的气球。像班主任张老师那样,品茗,传道,授业,解惑,身材管理,内心从容,过好每一个当下……

低下头来,想想自己。这两年,为了文字,不可谓不努力、不用心、不痴情。时间,在我眼中没有明确的概念,只有看书或写字,只有晚上或白天,只有要不要贴熬夜面膜,还是只涂点眼部抗皱精华。总感觉自己还年轻,还没老。因为,平日里除了早晚洗漱,偶尔看一眼镜子,其余辰光,倒是未曾在意过自己的脸。幸好,脸上有倦意,眼里无沧桑。

可是,理发时,师傅说我白头发多了起来。作为老顾客,前三年,他说我还不错,几乎没有白头发,数来数去只有一两根。如今,我自己都知道两鬓的白发如淡霜,而且脸上有暗斑,是内分泌失调导致的黄褐斑。医生说,这个很难完全消失,除非你早点睡,改变生物钟,再慢慢调理。但我知道,这太难了。

除了这些,眼镜的度数也加深了。有时候,不戴眼镜,在街上听到远处熟悉的人声,只能微微一笑,却不知招呼来自何方,笑脸又在何处;最后,细微的变化就是,电话打得少了,以前和父母都能聊上几分钟,现在取而代之的是“嗯嗯”“知道了”“是的”。我想,这也是一种“变老”。

也许,更多的时候,变老是一瞬间的事。就像看90后、00后的文字,第一次感觉到代沟,自己老了。那些文字,野草野花野猪野鸡一样疯跑着,风刮了雨落了太阳太热了,信马由缰却也有一路野花一程阳光一抹春意。我知道,这些文字已经脱离了我的常规审美,但是同时感受到了它们不容否认的力量。

我知道,人一旦有了这种感觉,就是老了。仿佛老拳师看到一个新拳手,不累,能抗击打,也能夺冠。张爱玲说,出名要趁早。可我,却在码字的路上慢慢变老,在生活的反复中变老。

一千多年前,李煜说:“林花谢了春红,太匆匆。”一千多年后,我在灯下泡着菊花茶,时不时含几颗黑加仑,面膜躺在冰箱里,“金门一条根”随时待命,准备疏通我的经络,似乎只有这样,衰老会来得慢一些。

当然,电脑后那些书,是我最好的护肤品。因为,所有的衰老都是从心开始,都会从眼里透射出来。


千岛湖新闻网编辑:邹楚环 梁津玥

淳安发布

淳安发布

视界千岛湖

视界千岛湖