文|丫丫

时雨时晴，这便开始了梅雨季节。

梅子黄时雨，最先打湿的是卖杨梅老伯的蓝布衫，和他担子里的果子。担子前，一群大妈围拢来，七嘴八舌，她们想趁着雨天要老伯把杨梅便宜卖了。她们尝的尝，劝的劝，更有甚者不等老伯点头便自己上了手……

老伯很无奈，也很倔强，他望向驻足一旁一脸无措看热闹的我，似吐糟又似自言自语：“这杨梅价格也太低了，你说是吧？不卖了不卖了，烂在筐里我也不卖了！”

话音落毕，不管我是否作答，也不顾围拢的大妈们作何反应，老伯已架上扁担挑起筐篓子，佝偻着身子逃也似地拐过了巷子口。众人一时愕然，站起身来，个个被打了个措手不及。她们齐齐望向老伯离去的方向，留在她们视线里的只有老伯担子上盖着杨梅的白色塑料袋，正被雨水打得噼里啪啦，在风里卷起又翻飞着……

雨一直下，一群人嘀嘀咕咕、骂骂咧咧地散去。

再遇卖杨梅老伯时，已是两天后的一个晴天。梅雨间隙，太阳明晃晃的，天上没有云层，显得格外的蓝。老城的街边早市很热闹，老伯挑着同样的担子，穿着同样的蓝布衫，不同的是这回他的杨梅卖了好价钱，他很开心，动作麻利，乐呵呵地招呼着不同的顾客，满脸的褶子都舒展开了。

杨梅在梅雨季成熟，在这座幸福的山城，没有农人的顺应季节、靠天吃饭，又怎能实现“不时不食，不地不食”？

五月的枇杷，六月的杨梅。相比于枇杷，杨梅更得我心。枇杷核太大，果肉就少去了，但偌大一颗杨梅，果核极小，几乎全是果肉，对我这个杨梅吃货来说，简直太友好了。我总是遗憾我爱的杨梅只生在这个季节，其他的时间只能脑补一下其黑红的蓓蕾状果实，口中泛酸，咽咽口水。但在有限的时间内，我要尽量多吃，看书吃，追剧吃，饭后吃，甚至吃面也夹一颗当佐面小菜。

季节当头，杨梅也是饭后水果的首选，我总是饭吃到一半，忍不住抓一颗杨梅塞进嘴巴，酸味先在舌尖跳跃了一下，转眼就被汹涌的甜摁住，爆开的汁水瞬间充斥了整个口腔，仿佛咬开了一颗夏天的浓缩胶囊，于是，夏季所有的美好都化作清甜的洪流涌入喉咙……整个人都精神了。

有人常常叮嘱我吃杨梅之前要用盐水好好泡一泡、洗一洗，以防有虫子，我连声应好。心中暗想，这虫子可是果蝇幼虫，高蛋白，吃下去对身体无伤，再说了，从小吃杨梅，囫囵吞梅也是常有的事，何时有过先洗后吃的先例？无妨无妨！

眼看杨梅就要下市，山城大街小巷的小酒坊里人们在忙着泡杨梅酒。火红的杨梅在透明的玻璃器皿中沉浮，少则一月，多则一年半载，杨梅将白酒染成玫瑰色，入口甘甜，后劲十足。这大概也是小城好酒者储存杨梅的另一种方式吧。

夏日悠长，我要好好珍惜这“梅”好时光。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥