文|童富女

一爿栅栏一堵院墙，在院墙外围扦插了凌霄，历经五六个春秋，它们已在状态。冬天它在墙上枯藤昏鸦，遒劲里带有锋芒，春天它在不疾不徐里开枝散叶、挥斥方遒，直至满眼星“橙”。

院墙犹如一张白纸，包容凌霄霸气侧漏、唯我独尊的性情。相比之下栅栏就简单了许多，它以单一的竖条把院子的外围切割成一张张动态风景，它通风又“报信”，许多至美画面都是越过它，让眼球第一时间捕捉，譬如远处的那湖秀水。

栅栏是爬藤植物的天然骨架，连续几年的夏天，老徐都让它有了用武之地，安排果蔬与之缠绵，丝瓜、葫芦、黄瓜是客串，扁豆一直都是主角。炎热的夏季，栅栏上的扁豆敢和凌霄试比高，单一的竖条因扁豆而变得更加丰盈。

豆角种类繁多，扁豆只是其中之一，它的名字可枚举：鹊豆、眉豆、沿篱豆……观其外形，以扁豆命名恰如其分。母亲执念于刀豆、四季豆和长豇豆，因此我也疏离了扁豆，它第一次跃我舌尖，就让烂熟于心的“仨豆”败下阵来，我想在刻板的豆角界拓展新的领域。

刀豆在豆角行列属于大哥大，形如悍刀，体肥多膘。童年记忆里，母亲似乎没能掌握它的入菜精髓，只是简单地将它斜刀切条，配盐、大蒜、红椒、豆腐醋泡至酸黄，然后徒手抓入菜蝶，用它草草配个稀饭，它的口感我不排斥，也不青睐，起初几天口感尚可，待豆腐醋白泡泛起，酸中带软也就心生嫌弃了。刀豆骨架子大，肉厚实，拿它晒干，缩水不严重，让你尽享干货满满。泡发后的刀豆干与腊肉搭配是绝绝子，也是米羹配料表里的骨干成员。

四季豆是夏季最常见的当盘蔬菜，成熟的时候势不可挡，隔两三天就得采撷，老了生筋，口感大打折扣。鼎盛时期，天天有得吃，几张口都吃不过来，吃腻便换个花样，用它炒面还是别有风味的。四季豆生长周期短，冲劲十足，耐力有限，开花至顶，最后一拔豆角下架，就偃旗息鼓，正式摆烂。若要叫它再战回合，得重新放籽育秧，相比之下秋天的四季豆比夏季要长得持久些。

长豇豆的生长周期、抗旱能力比四季豆略胜一筹。我对长豇豆是最带感情的，小时候，外婆用竹笊篱将热气腾腾的长豇豆捞至菜篮沥水，热气尚未退却便嘱咐我将其晾晒竹竿。一菜篮长条“绿线”里总会夹杂几根透亮的熟黄，在阳光的照射下，它身形纤细，薄而透的豆衣下掩藏不住丰腴，一粒挨着一粒，撕开豆衣，赤红的豆肉跳脱而出，挤它入嘴，又沙又粉，无油无盐的尽头不是寡淡无味，是不掺添加剂的原味零嘴。

问及母亲，扁豆那么鲜美，早些年，为何当地鲜有问津？听她碎念，我归纳三点。其一，搭架才有长势，废时废料废力；其二，口感小众，喜厌参半，皮薄肉少不适晒干；其三，定为发物，身体有恙要忌它口。更有甚者，扁豆架前走一遭，回家突感全身不适，身体发冷，之后又高烧不退，我们土话叫“打绊跟”，口口相传就敬而远之了。其一、二很好理解，其三，让我半信半疑，感觉科学的尽头是玄学。

现在推想，“打绊跟”那人，应该病灶潜伏体内，恰巧路过扁豆架，回家之后全身没劲脚打辫，病情发作，正所谓的无巧不成书。以前缺医少药，民间土方盛行，扁豆被人误解，成了炮灰也就解释得通了。常听农村老人讲：“肚里疼怪灶子菩萨”，理，差不多是这个理儿，殊不知，扁豆头上戴有一顶药食同源的桂冠嘞！

六月，栅栏上的扁豆颜值在线，花似飞蝶，荚如月牙，一串串，煞是好看，它有紫荚、绿荚、紫边荚之分，我家种的是绿荚扁豆。摘下洗净，挨刀细碎，配辣椒、大蒜、少许豆瓣酱，油稍宽，出锅鲜美。

扁豆的生命历程在豆角界可谓翘楚，它从入籽到枯萎历经春夏秋三季。“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”便是诠释！白霜铺来，扁豆退去一身繁华，撇去枯叶残藤，栅栏又回归了单一的竖条画风，周而复始……

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥