文|柳叶儿

上天屿，见到不少开放着的芒花。穗子已经全部展开，淡淡的猪肝色，微微泛着银光，一丝丝的，像少女的步摇，若扇柄的流苏。

记忆里儿时的上学路上，放牛的路上，采猪草的路上，都有芒草相伴。当芒花穗子还紧紧地包裹在芒杆中时，我就会使劲地抽一根出来，剥开芒壳后，那穗子米黄中带着点淡绿，拿在手里，感觉像戏台上的马鞭。于是，我就一手想象拉着缰绳，一手甩着芒花穗子，在路上跑了起来。

上一年级的时候，老师要我们准备100根小棒，数数用。于是，扫把上的芒杆成了首选。放学回到家，我就找来扫把，坐在那里折芒杆。等凑齐100根芒杆，那扫把柄也就散了架，要重新扎了。但对于这件事，大人从不会计较，有时还会帮忙一起弄。

想着走着，一根芒花穗子肆意地横在了我的面前。我拿起手机，很想给她拍一张动人的照片。可是，无论我怎么拍，就是谈不上好看。罢了！我干脆把它抽了出来，拿在手里。我真想像儿时那样，当马骑一回。可是，怎么拿都觉得别扭了。这时，一个刚学会走路的小女孩看中了我手中的花穗，我便送给了小朋友——今天刚好是六一儿童节。

一路上，入眼的芒花多起来了。丛林中，山涧旁，石坎上，处处都有她们的身影。我的想法便也多起来了——这不起眼的芒草啊！

家乡的方言里头，人们把开芒花的草称之为干茅。有土的地方能长，有石头的地方也能长。庄稼地的周围总少不了它疯长的样子，山湾里总少不了它茂密的一片。

干茅的叶子如一条带子，又窄又长，边缘有锯子般的齿。若碰到它，极易在皮肤上割开一条红色的口子。但是，伤皮不伤骨，谁也不怕。去野外干活，不管大人还是小孩，手臂上，小腿肚上，总会被干茅割到。但是，没有谁怕过——略微疼一下就过去了，过个两天伤口就愈合了。因此，没有人会把干茅的伤害当作一回事。

干茅叶，也是牛最爱吃的。每回赶着牛往山上走，只要是看到了一丛芒草，这牛必定是直了脖子，伸出舌头，吃到了才肯罢休。耕田的时候，父亲总会就地取材在田坎上割两把干茅，洒上盐水喂牛，算是奖赏。到了冬天，万物凋零，只有少许干茅叶泛着绿意。每家每户便会上山割一担储备在小河里。轮到放牛的时候，就一餐扔两把在牛棚。那牛儿伸出舌头将茅草卷入口中，嘴里发出沙沙的咀嚼声。我常常看得呆了，嘴巴也不由自主地跟着咀嚼起来。

事实上，干茅还有很大的用处。芒花开尽，芒絮飘飞。村里人便会割芒花杆子扎扫把。我们小孩也有事做，蹲在地上抽芒杆。有时候，还要甩去残留的芒絮。收拾好后的芒杆清清爽爽，都是金黄色的。一旦遇了雨天，父亲便会呆在家里扎好一年要用的扫把。有时候多了，还会扎起来拿去卖，贴补家用。

芒花的生命力不是一般的顽强。前些日子，去杭州滨江实验小学参观，进门处就是一道生动的山水屏障。介绍人特别强调了假山上的一丛草，说是一到夏天就被晒枯，到了第二年春天，它又重新长出来了。虽然不是很好看，但谁也不愿意拔了去。我想，定是被这草的顽强生命力所折服了吧！不用细看，那丛草就是我熟悉的干茅。只有干茅，才会有如此强大的生命力。

曾经，在千亩田之巅，我和芒花合过影。照片上的我高举双手，笑容灿烂，一脸的自信。好友便建议我的QQ名用作“摇曳的芒花”。起先，我觉得摇曳生姿，挺有诗意。可是，用了几年，又觉芒花太过野性，着实不讨人喜爱，便弃了此名。

两年前的初夏，我也曾经梳理过有关芒花的记忆。今日里，又情不自禁地生出这些感慨来。看来，它与我有不一般的情感了。它着实普通，在草的世界中，平平无奇。若是误伤了他人，会遭至一顿臭骂；若是长在路旁，可能会被除草剂喷了或是一把刀割了；若是长在了花坛里，定会被园丁拔了去。大家种花种草，没人会种一株干茅。在这个不用芒花扎扫把和割草喂牛的年代，更没有人会追忆一些干茅曾经有过的贡献和故事。

这些，芒花不在乎。它在四季轮回中，不断地更迭着自己的生命，年复一年。只要有土有石的地方，它就敢扎根，长出一丛修长的绿叶，毫无顾忌地绽放自己的花朵，无关他人喜欢与否。在我的眼里，芒花成了一位生活的哲人：安自己的身，立自己的命，发自己的光，散自己的热，走自己的路，追自己的梦。

微风过处，芒花摇曳。